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Sur l’ambition de vulgariser la science (1874)

Hermann von Helmholtz

Traduction : Christophe Bouriau
Université Nancy 2

Résumé : Nous proposons une traduction française de la préface de H. von
Helmholtz à la traduction allemande des Fragments of Science de Tyndall,
traduction allemande réalisée par Anna von Helmholtz et Du-Bois Reymond
et revue par H. von Helmholtz. Les nombres entre crochets rappellent la pa-
gination du texte original.

Abstract: We propose a French translation of the preface written by H. nov
Helmholtz to the German translation of Fragments of Science by Tyndall. The
German translation was by Anna von Helmholtz and Du-Bois Reymond and
reviewed by H. von Helmholtz. The numbers in square brackets refer to the
page numbers of the original text.

Philosophia Scientiæ, 9 (1), 2005, 59–71.



60 H. von Helmholtz

Même si ce n’est plus en qualité d’éditeur que mon nom figure sur le titre
du volume des textes traduits de Tyndall (Wissenschaftliche Fragmente,
Braunschweig 1874), je me suis efforcé de contribuer à cet ouvrage de
la même façon que pour les précédents volumes auxquels j’ai participé :
j’ai vérifié la traduction1, en vue d’une restitution objectivement exacte
du contenu scientifique et, là où cela semblait nécessaire, j’ai cherché à
l’améliorer. Bien que submergé par mes tâches administratives et scienti-
fiques, je n’ai pas renoncé à cette collaboration, considérant que diffuser
des vulgarisations réussies sur des parties importantes et bien élaborées
des sciences de la nature est un travail utile. Je ne considère pas que
le désir d’instruction scientifique qui s’éveille aussi en Allemagne dans
les cercles cultivés, et dont la vigueur se manifeste toujours davantage,
n’est qu’un engouement pour une nouvelle forme de distraction ou une
curiosité vide et stérile. Je le tiens pour un besoin intellectuel tout à
fait justifié, étroitement lié aux ressorts les plus importants du processus
intellectuel qui se développe actuellement. Si les sciences de la nature
ont le plus considérablement influencé l’organisation de la vie sociale,
industrielle et politique des nations civilisées, [423] ce n’est pas seule-
ment parce qu’elles ont subordonné aux fins de l’humanité des forces
naturelles immenses et qu’elles ont mis à notre disposition une profusion

1Cette traduction allemande des Fragments of science fut réalisée par Anna v.
Helmholtz et Du Bois-Reymond, et revue par Helmholtz. Elle a paru en deux tomes
successifs : Fragmente aus den Naturwissenschaften. Vorlesungen und Aufsätze in
2 Bäden, Bd. I, 1874 ; Bd II, 1899, Braunschweig. En 1873, l’année précédant la
parution du premier tome de cette traduction, John Tyndall rendait hommage à
Helmholtz dans son introduction à l’ouvrage Popular lectures on scientific subjects
by Hermann von Helmholtz, traduit en anglais par E. Atkinson, publié seulement
en 1898 à London aux éditions Longmans, Green, & Co (après remaniement de la
traduction par les éditeurs). Tyndall écrivit : “The evident aim of these lectures is
to give to those whose education has been mainly literary, an intelligent interest in
the researches of science. Even among such persons the reputation of Helmholtz is so
great as to render it almost superflous for me to say that the intellectual nutriment
here offered is very first quality”, p. XIV.

Signalons l’existence d’un échange scientifique entre Tyndall et Helmholtz sur les
transformations de l’eau : John Tyndall, Les glaciers et les transformations de l’eau,
suivi d’une conférence sur le même sujet par H. v. Helmholtz, avec la réponse de
Tyndall, Paris, Librarie Germer Baillière, 1873. La conférence de Helmholtz et la
réponse de Tyndall se trouvent également dans la Revue des cours scientifiques de la
France et de l’Étranger tranger, 3e année, numéro 27, 2 juin 1866, 433–452.

Pour la présente traduction, relue par Gerhard Heinzmann, j’ai utilisé l’édition
suivante : Vorträge und Reden von Hermann von Helmholtz, fünfte Auflage, Braun-
schweig, Friedrich Vieweg Verlag, 1903, Bd. 2, 422–434. La pagination de cette édition
est indiquée entre crochets. Le présent texte est également disponible dans une édi-
tion plus récente : Hermann von Helmholtz, Philosophische Vorträge und Aufsätze,
eingeleitet und mit erklärenden Anmerkungen herausgegeben von Herbert Hörz und
Siegfried Wollgast, Akademie-Verlag-Berlin, 1971, 365–378. [NdT ].
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de nouveaux instruments. Ces effets sont pourtant déjà suffisamment
importants pour que l’homme d’État, l’historien et le philosophe, tout
autant que le technicien et le commerçant, ne puissent rencontrer les
résultats pratiques qui en ont découlés sans y prendre part d’une ma-
nière ou d’une autre. Il est un autre aspect de ces effets, beaucoup plus
profond et de plus grande portée bien qu’il se développe beaucoup plus
lentement, qui est leur influence sur l’orientation du progrès intellec-
tuel de l’humanité. On a déjà souvent dit, en leur en imputant même la
faute, que les sciences de la nature étaient à l’origine d’un tiraillement qui
n’existait pas auparavant dans la formation intellectuelle de l’humanité
moderne. De fait, il y a du vrai dans cette déclaration. Un tiraillement
se fait sentir ; or ce tiraillement est nécessairement éveillé à chaque nou-
veau progrès important du développement intellectuel, dès lors que la
nouveauté s’est changée en pouvoir, et qu’il s’agit de délimiter ses pré-
tentions par rapport à ce qui est ancien. Jusqu’à présent le parcours de
formation des nations civilisées s’est centré sur l’étude du langage. Le
langage est l’outil fondamental, dont la possession consacre la distinc-
tion majeure entre l’homme de l’animal. Grâce à lui on peut mettre à
la disposition de tout un chacun les expériences et connaissances des
contemporains et des générations passées, ce sans quoi chacun d’entre
nous, à l’instar de la bête, resterait limité à son instinct et à sa propre
expérience singulière. Il va de soi que le développement du langage fut
jadis la première et la plus nécessaire des tâches des peuplades en évo-
lution, et qu’aujourd’hui encore développer le plus finement possible sa
compréhension et son usage est et restera toujours la tâche principale de
l’éducation de chaque individu singulier. Historiquement, la culture des
nations européennes modernes se rattache de manière particulièrement
étroite à l’étude des traditions classiques et, par là même, directement
à l’étude du langage. À cette étude s’est jointe l’étude des formes de la
pensée qui s’expriment en lui. La logique et la grammaire, c’est-à-dire,
d’après la signification originelle de ces termes, l’art de parler et l’art
d’écrire, tous deux [424] pris au sens le plus relevé, furent donc jusqu’ici
les points d’angle naturels de la formation intellectuelle.

Toutefois, même si le langage est le moyen de transmettre et de
conserver la vérité, une fois celle-ci découverte, il ne faut pas oublier ce-
pendant que son étude n’enseigne nullement à découvrir une vérité nou-
velle. Ainsi la logique montre-t-elle bien comment, de la proposition qui
forme la majeure d’une déduction, il faut tirer les conséquences ; mais elle
ne peut rien nous dire sur la provenance d’une telle proposition. Celui qui
veut se convaincre par lui-même de sa vérité doit commencer à l’inverse
par la connaissance des cas singuliers qui tombent sous la loi et qui par la
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suite, si celle-ci est établie, pourront bien sûr être appréhendés comme
des conséquences de la loi. Pour que la connaissance de la loi précède
effectivement celle des conséquences, il faut que cette connaissance nous
soit transmise, et dans ces conditions les prescriptions de la vieille logique
formelle reçoivent une importance pratique indéniable. Toutes ces études
ne nous conduisent donc pas jusqu’à l’authentique source du savoir, elles
ne nous mettent pas en face de la réalité que nous aspirons à connaître.
Le fait que l’on transmette à l’individu principalement ce type de sa-
voir, dont l’origine échappe au contrôle de sa propre intuition, comporte
même indéniablement un danger. La mythologie comparée et la critique
des systèmes métaphysiques ont beaucoup à nous dire sur la manière
dont une expression verbale imagée est ensuite prise en son sens propre,
et vénérée comme une mystérieuse sagesse ancestrale. Tout en reconnais-
sant la grande importance que revêt, pour le développement intellectuel
du genre humain, l’art finement élaboré de transmettre aux autres le
savoir acquis, et, réciproquement, de recevoir des autres un tel savoir, et
sans nier l’importance du contenu des écrits classiques pour la formation
du sentiment moral et esthétique, pour le développement d’une connais-
sance intuitive des sentiments humains, de certains cercles d’idées, de
certains états culturels, nous devons cependant souligner qu’un élément
important échappe aux moyens de formation exclusivement littéraires
et logiques. Cet élément, c’est l’apprentissage méthodique de l’activité
par laquelle nous soumettons au concept ordonnateur, de manière à lui
donner une expression linguistique, le matériau désordonné, régi en appa-
rence davantage par le hasard brut que par la raison, [425] auquel nous
sommes confrontés dans le monde réel. Pour l’instant, c’est presque uni-
quement dans les sciences de la nature qu’un tel art de l’observation et
de l’expérimentation se trouve méthodiquement développé. La psycho-
logie des individus et des peuples, ainsi que les sciences pratiques qui
doivent se baser sur elle — sciences de l’éducation, sciences sociales et
politiques — pourront-elles parvenir au même résultat ? Il semble, pour
l’heure, que cette espérance ne pourra être comblée que dans un avenir
lointain. Cette nouvelle tâche, que la recherche propre aux sciences de
la nature poursuit sur de nouvelles voies, a obtenu assez rapidement des
résultats nouveaux et inouïs en leur genre. En attestent les performances
dont la pensée humaine est capable lorsque, consciente d’elle-même et
vérifiant tout par elle-même, elle suit le chemin qui va des faits jusqu’à
la connaissance parfaite des lois — du moins dans des conditions favo-
rables. Les relations plus simples, spécifiques à la nature inorganique,
permettent d’atteindre une connaissance si pénétrante et si précise de
ses lois, d’effectuer une déduction si poussée de leurs conséquences, et,
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réciproquement, de les tester et attester si bien par une confrontation
précise avec la réalité, que c’est à peine si un autre édifice intellectuel
humain pourrait souffrir la comparaison avec le développement systé-
matique de pareilles constructions conceptuelles (comme par exemple la
déduction des phénomènes astronomiques à partir de la loi de la gravi-
tation), pour ce qui est de la rigueur, de la sûreté, de la précision et de
la fécondité tout à la fois.

Je n’évoque ici cette situation que pour souligner deux choses : 1) les
sciences de la nature sont un élément nouveau et essentiel de la formation
humaine, d’une importance indestructible [sic] pour tout développement
ultérieur de celle-ci dans l’avenir ; 2) aucune formation complète de l’in-
dividu et des nations ne sera désormais possible sans une connexion entre
l’orientation littéraire et logique qui a prévalu jusqu’ici et l’orientation
des sciences de la nature.

Cependant, la majorité des personnes cultivées n’a été formée jus-
qu’à présent que par l’ancienne méthode, et n’a quasiment jamais été en
contact avec le travail intellectuel des sciences de la nature -tout au plus
a-t-elle un peu pratiqué les mathématiques. Dans leur grande majorité,
les hommes qui dirigent nos États, éduquent nos enfants, maintiennent
le respect [426] de l’ordre moral et préservent les trésors de science et
de sagesse de nos ancêtres, ont été formés de cette manière. Ce sont
également eux qui doivent organiser, lorsqu’ils sont nécessaires, les chan-
gements relatifs au parcours intellectuel des nouvelles générations. Il faut
qu’ils y soient encouragés ou poussés par l’opinion publique des classes
éclairées de la nation toute entière, hommes et femmes confondus. Sans
parler de la tendance naturelle, présente en tout homme chaleureux, à
initier les autres à ce qu’il reconnaît comme vrai et pertinent, une puis-
sante motivation à participer à un tel travail sera donnée à chaque ami
des sciences de la nature par la réflexion suivante : pour que le développe-
ment de ces sciences se poursuive, pour qu’elles étendent leur influence
sur la formation des hommes, et, dans la mesure où elles sont un élé-
ment nécessaire de cette formation, pour que le développement spirituel
ultérieur de la nation soit un développement sain, il faut donner aux
classes cultivées une information, aussi large que possible pour des non
spécialistes, sur la modalité et les résultats de la recherche en sciences
de la nature. La grande quantité d’ouvrages de vulgarisation scientifique
qui paraissent chaque année, et le zèle avec lequel sont fréquentés les
cours de science destinés au grand public, montrent d’ailleurs que le
besoin d’une telle information est ressenti également par ceux qui ont
reçu une formation essentiellement linguistique et littéraire. Toutefois,
il est tout à fait dans l’ordre des choses que la partie essentielle de ce



64 H. von Helmholtz

besoin, étant donné la profondeur de ses racines, soit difficile à satis-
faire. Certes, ce que la science a accompli et ce qu’elle a fait ressortir
au titre de résultat certain peut bien être synthétisé par des compila-
teurs intelligents et transposé sous une forme appropriée, de manière à
ce que le lecteur passablement tenace et patient puisse le comprendre
sans autres connaissances préalables. Cependant, le véritable enjeu de la
vulgarisation n’est pas une connaissance de ce genre, se limitant à des
résultats factuels. En effet les ouvrages de ce type, avec les meilleures
intentions du monde, peuvent facilement nous égarer. Pour ne pas fa-
tiguer le lecteur, ils doivent chercher à soutenir son attention, le plus
souvent par une accumulation de curiosités qui lui donnent une image
tout à fait fausse de la science [427]. C’est ce qui ressort le plus souvent
lorsque l’on écoute les lecteurs parler de ce qui leur a semblé important.
À cela s’ajoute la difficulté suivante : l’ouvrage ne peut donner que des
descriptions verbales, des copies plus ou moins imparfaites des choses
et des processus dont il traite. L’imagination du lecteur, face à des ré-
sultats beaucoup plus indigents, est soumise à un effort beaucoup plus
important que celle du chercheur ou de l’élève qui, dans les collections et
en laboratoire, voit les choses dans leur réalité vivante. Or, il me semble
que les profanes les plus éclairés et les plus cultivés cherchent moins à
connaître pour eux-mêmes les résultats des recherches scientifiques, qu’à
saisir l’activité spirituelle du chercheur, la spécificité de sa démarche
scientifique, les buts auxquels il tend, les perspectives nouvelles que son
travail apporte aux grandes énigmes de l’existence humaine. Ce point est
à peine abordé dans les traités purement scientifiques réalisés dans notre
domaine. Au contraire, la discipline rigoureuse de la méthode exacte
implique que les travaux modèles ne parlent que des résultats sûrs, ou
tout au plus d’hypothèses, qui sont pour ainsi dire des problématiques
pour des recherches ultérieures. Qu’un homme de science dise “je sais”
ou “je suppose”, cela revient sensiblement au même pour la majorité des
lecteurs, et même pour les plus cultivés d’entre eux. Ils ne s’intéressent
pas à l’argumentation et aux doutes, mais uniquement au résultat et
à l’autorité sur laquelle il s’appuie. C’est pourquoi, dans ce domaine, la
plus naturelle prudence recommande au chercheur sérieux la plus grande
rigueur. Il ne faut pas oublier que deux éléments ne prédisposent pas fa-
vorablement à une présentation des découvertes qui soit communément
accessible aux auditeurs non spécialistes : le premier est la discipline
requise par la pensée scientifique, discipline nécessaire pour formuler le
plus abstraitement et le plus précisément possible les lois et les concepts
nouvellement découverts, en les purifiant de toutes les contingences de
l’apparence sensible ; le second, lié au premier, est le fait de séjourner et
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d’évoluer dans un cercle de pensées éloigné de l’intérêt commun. Ce qui
est nécessaire pour vulgariser, c’est un certain don artistique de présen-
tation, une certaine forme d’éloquence. Le conférencier ou l’écrivain doit
trouver des intuitions communément accessibles [428] pour susciter les
représentations sensibles les plus vives possibles, et donner ainsi une vie
concrète aux propositions abstraites qu’il veut faire comprendre. C’est
là une manière de traiter le matériau presque inverse de celle qui prévaut
dans les études scientifiques, et l’on s’explique aisément qu’il se trouve
peu d’hommes également habiles dans ces deux sortes de travail intel-
lectuel. Cette situation dresse une sorte de barrière entre les hommes
de science et les profanes qui souhaitent être instruits et guidés par eux.
Dans ces conditions, c’est un bonheur d’autant plus grand de rencontrer,
parmi ceux qui ont prouvé leur pleine capacité à mener un travail scien-
tifique personnel, un homme comme Tyndall. Tyndall est non seulement
plein d’enthousiasme pour la tâche visant à diffuser, dans un large cercle
de la population2, les perspectives récemment acquises et les vues de sa
discipline scientifique, mais, de plus, il est doté des autres qualités que
requiert une telle tâche : l’éloquence, et le don de présenter les choses de
manière concrète. En Angleterre, les cours de vulgarisation scientifique
sont en usage depuis beaucoup plus longtemps qu’en Allemagne. L’or-
ganisation des universités anglaises, entièrement différente de la nôtre,
explique que beaucoup moins de personnes puissent se permettre de li-
miter leur tâche professionnelle à l’élaboration de travaux scientifiques
et à un enseignement scientifique pour des étudiants correctement prépa-
rés. Approfondir un domaine d’études particulier devient ainsi beaucoup
plus difficile pour chaque enseignant. Certes le génie traverse toujours
ce type d’obstacles, et d’autres encore. Toutefois, en contrepartie, cette
situation a encouragé un rapprochement plus étroit entre les artisans3 de
la science et tous les autres cercles de la population, et elle a contribué
bien plus qu’ici à rendre possible un enseignement pour les étudiants
n’ayant pas reçu de formation adéquate. En Angleterre on a créé de-
puis longtemps, à cette même fin, des instituts solides et bien pourvus
-en Allemagne cela n’a eu lieu que de manière tout à fait sporadique-,
au premier rang desquels figure l’Institution Royale de Londres. Si elle
se nomme “royale”, c’est uniquement parce que le roi Georg III en a
assumé le patronage. Du reste, elle a été créée et elle est entretenue

2J’actualise ici la traduction de Volk, peuple. À l’époque de Helmholtz, on ne
distingue pas encore entre “peuple” et “population”. [NdT ].

3Dans le même souci d’actualisation du vocabulaire, je traduis Arbeiter für die
Wissenschaft par “artisans de la science” et non par “travailleurs pour la science”, le
mot de “travailleurs” ayant pris au XXe siècle un sens trop restreint. [NdT ].
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grâce à des fonds privés4. Cet institut possède un bâtiment doté d’une
grande bibliothèque scientifique, [429] d’un amphithéâtre, d’une collec-
tion d’instruments de physique et de chimie, de laboratoires, etc. Un
professeur de physique et un professeur de chimie y sont régulièrement
employés (en ce moment Tyndall et Frankland). Les séances se divisent
en deux groupes : d’une part des conférences, d’autre part des cours. Les
premières ont lieu le vendredi soir, s’adressent uniquement aux membres
de la société et aux invités introduits, et se proposent pour la plupart
de communiquer les nouveaux résultats scientifiques. Les cours s’éche-
lonnent entre 6 et 12 séances, et abordent certains chapitres particuliers
de la science, essentiellement — mais pas exclusivement — dans le do-
maine des sciences de la nature. Toute personne s’acquittant du droit
d’entrée peut assister à ces dernières. Les enseignants sont en partie les
professeurs de l’institution ayant la charge de ce cours annuel, en partie
des savants invités, anglais ou étrangers. Là-bas, on peut organiser son
cours en un petit nombre de séances reliées entre elles, et ce dans un
local bien aménagé pour les démonstrations et les expériences de toutes
sortes. Ce sont surtout ces deux points qui donnent à cette organisation
un avantage extraordinairement important par rapport à l’Allemagne, où
l’habitude prédominante veut que chaque conférencier ne donne qu’un
cours magistral.

On comprend à présent que pendant les 70 années de fonctionne-
ment de cette institution, dans des conditions extérieures tellement plus
favorables, le public ait beaucoup mieux formé les conférenciers, et les
conférenciers leur public, que ce ne pouvait être le cas jusqu’alors en Alle-
magne. L’institution royale a compté parmi ses professeurs deux hommes
de tout premier rang, Humphrey Davy et Faraday, qui ont contribué à
cette réussite. Tyndall, leur successeur, est énormément apprécié en An-
gleterre et aux États-Unis pour son talent de vulgarisateur des thèmes
scientifiques. Celui qui, comme lui, sent en soi le talent et la force de
contribuer dans une certaine direction au développement spirituel de
l’humanité, prend généralement plaisir à ce genre d’activité et à son suc-
cès, et consent à lui consacrer une bonne part de son temps et de sa force
de travail. C’est le motif pour lequel Tyndall est resté fidèle à son poste
au sein de l’Institution Royale, alors même que d’autres postes presti-
gieux lui étaient proposés. Mais l’on s’en ferait une image totalement

4La “Royal Institution of Great Britain” fut fondée en 1799 par Benjamin Thomp-
son (Count Rumford) avec le soutien de Sir Joseph Banks pour la “promotion, dif-
fusion and extension of science and useful knowledge”. Elle comprenait une grande
bibliothèque, un musée et un laboratoire, dans lequel Young, Davy, Faraday, Tyn-
dall, Dewar, entre autres, effectuèrent leurs recherches. Les conférences publiques de
la “Royal Institution” avaient une grande influence sur l’opinion publique. [NdT ].
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fausse si l’on ne considérait en lui qu’un orateur populaire habile, la ma-
jeure partie de son activité ayant toujours été consacrée à la recherche
scientifique. Nous lui sommes redevables d’une série [430] de traités et
de découvertes en physique et en physique-chimie, dont une partie est
extrêmement originale et importante.

Tels sont, pour l’essentiel, les motifs pour lesquels j’ai jugé que la
diffusion en Allemagne des écrits populaires de Tyndall contribuerait à
satisfaire un authentique besoin spirituel, caractéristique du développe-
ment que connaît l’époque actuelle. Leur succès, en particulier celui du
livre sur la chaleur, me semble avoir parfaitement confirmé mes espé-
rances. Sans même que je les aie sollicités, des hommes exerçant des mé-
tiers très différents m’ont vanté le profit qu’ils avaient tiré de ce livre. Le
présent nouveau volume contient des conférences sur divers sujets, nées
de différentes occasions. Une partie est consacrée à quelques découvertes
nouvelles de l’auteur, une autre théorise ses idées sur les méthodes d’in-
vestigation en sciences de la nature et les explicite au moyen d’exemples,
une autre enfin se consacre aux relations entre le savoir scientifique de
la nature et les autres domaines de l’activité spirituelle de l’homme. Le
chapitre sur l’usage scientifique de l’imagination illustre tout particu-
lièrement le trait caractéristique de l’auteur5. Il existe deux voies pour
explorer le réseau nomologique de la nature, celle des concepts abstraits
et celle de l’expérience nourrie par une riche expérimentation. La pre-
mière voie [celle de la déduction] conduit au final, au moyen de l’analyse
mathématique, à une connaissance quantitative précise des phénomènes.
Elle ne peut toutefois être empruntée qu’après que la voie de l’expérience
ait quelque peu préparé le terrain, c’est-à-dire après qu’elle ait fourni une
connaissance inductive des lois, ou du moins celle de certains groupes de
phénomènes qui relèvent de ces lois. Elle intervient lorsqu’il ne s’agit
plus que de tester et de purifier les lois déjà découvertes pour remon-
ter, à partir d’elles, aux lois ultimes et les plus générales du domaine
concerné, et déployer entièrement leurs conséquences. L’autre voie [in-
ductive] conduit à une connaissance étendue du comportement des corps
naturels et des forces naturelles, connaissance par laquelle le nomolo-
gique n’est tout d’abord identifié que grâce à l’intuition sensible vivante
de son type d’efficience (c’est sous cette forme même que les artistes
l’appréhendent), avant d’être élaboré sous la pure forme du concept. On
ne peut jamais entièrement séparer l’un de l’autre ces deux aspects de
l’activité du physicien6, même si la différence de talent individuel rend

5Cf. [Tyndall 1899, 123–162]. [NdT ].
6Autrement dit, on ne peut entièrement séparer déduction et induction. Sur le

rapport entre ces deux démarches, voir [Helmholtz 1873]. Vorrede zum zweiten Teile
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l’un plus apte à la déduction mathématique, l’autre plus apte à la dé-
marche inductive [431] de l’expérimentation. En effet, si le premier se
coupe entièrement de l’intuition sensible, il encourt le danger de bâtir
à grand peine, sur des fondations intenables, des châteaux en Espagne,
et de ne pas trouver les endroits sur lesquels il pourrait vérifier l’accord
de ses déductions avec la réalité ; réciproquement, le second perdrait de
vue le véritable but de la science, s’il ne s’attachait pas à retranscrire ses
intuitions sous la forme précise du concept.

La découverte de lois naturelles jusqu’alors inconnues, c’est-à-dire de
régularités nouvelles dans le déroulement de processus apparemment dé-
cousus, consiste tout d’abord en une image grossière (ce terme étant pris
en son sens le plus large) à laquelle nous n’accédons presque chaque fois
que par la comparaison de nombreuses intuitions sensibles. Le peaufinage
et l’épuration de ce qui a été découvert ne survient qu’après le travail
déductif de l’analyse conceptuelle. Celle-ci est essentiellement de type
mathématique, puisqu’il s’agit toujours au final de mettre en équation
des quantités. Tyndall est surtout un expérimentateur ; il forme ses gé-
néralisations en empruntant la voie de l’intuition, celle du jeu des forces
naturelles, (intuition qui s’appuie elle-même sur une expérience étendue).
Il transpose ce qu’il a intuitionné tantôt aux rapports spatiaux les plus
grands, tantôt aux plus petits, comme il le dit lui-même dans le cours cité
plus haut. Prétendre que ce qu’il désigne par imagination [Einbildung-
skraft ] est présenté par lui comme une fantasmagorie [Phantasterei ], est
une erreur. Le terme d’imagination désigne pour lui une intuition fondée
sur une expérience étendue, c’est-à-dire tout le contraire d’une fantas-
magorie. La façon de travailler de Tyndall explique de manière évidente
le caractère si intuitif de ses exposés sur les processus physiques, ainsi
que ses succès comme orateur populaire. Tyndall est proche de nous,
nous autres allemands, pour cette raison supplémentaire qu’il a achevé
une partie de ses études en Allemagne (essentiellement à Marbourg).
Son amour pour la littérature et la science allemande se déclare de ma-
nière toujours réitérée dans ses livres. Une autre preuve de sa gratitude
envers l’Allemagne est qu’il a rompu de nombreuses lances pour faire
reconnaître dans sa propre patrie, comme elles le méritaient, les pres-
tations de chercheurs continentaux tels que Robert Mayer et Kirchhoff.
Il milite encore en ce moment même pour les investigations des suisses
Rendu, Agassiz, Desor sur les glaciers. La même gratitude se manifeste
dans la fondation qu’il a créée avec l’excédent de ses recettes, [432] à

des ersten Bandes der Übersetzung von W. Thomson’s und Tait’s Treatise on Natural
Philosophy”, 1873, in Vorträge und Reden, op. cit., t. 2, p. 413-421. Nous donnons une
traduction de cette préface dans le présent numéro de Philosophia Scientiæ. [NdT ].
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l’issue du cycle de conférences qu’il a données en Amérique et qui furent
extraordinairement bien accueillies. Cet argent doit permettre à “deux
étudiants américains, manifestant un talent indéniable pour la physique
et déclarant leur décision de vouer leur vie à cette science, d’être en-
tretenus ou soutenus pour étudier dans les universités européennes que
l’administrateur de la fondation jugera les mieux appropriées”.

“Mon souhait serait que chacun de ces étudiants séjourne quatre an-
nées dans une université allemande, dont trois seraient consacrées à
leur formation, une à leurs propres recherches” (The Popular Science
Monthly, 1873).

Je trouve d’autant plus regrettable qu’un homme comme Tyndall ait
essuyé en Allemagne, au nom du sentiment national en quelque sorte, une
attaque dirigée contre l’invasion d’orientations scientifiques étrangères.
Cette attaque est formulée dans le livre de J.C.F. Zöllner sur la nature
des comètes. Même si elle procède d’un désaccord de nature scientifique,
cette attaque est à l’origine d’ordre philosophique : elle réside dans l’op-
position à la méthode inductive des sciences de la nature, celle que Bacon
a le premier formulée méthodiquement et qui fut suivie dans un premier
temps par ses compatriotes, de la manière la plus conséquente qui soit.
C’est du reste un vieux sujet de dispute, qui a déjà fait couler maintes
rivières d’amère polémique.

Les sciences de la nature ont accompli des progrès plus étendus et
plus rapides dans la mesure précise où elles se sont soustraites à l’in-
fluence de la prétendue déduction a priori. Dans notre pays ceci n’a eu
lieu qu’extrêmement tard, mais de manière on ne peut plus tranchée,
et la physiologie allemande, notamment, peut témoigner de l’ampleur et
de l’importance de cette décision. Or ceci s’est produit dans le combat
contre les derniers grands systèmes de la spéculation métaphysique, qui
avaient capté et enchaîné à un degré suprême l’intérêt de la partie culti-
vée de la nation, comme si le travail de la pensée pure était seul conforme
à une manière élevée de sentir, et la collection des faits empiriques, en
revanche, mesquine et vulgaire.

Si je limite ici le terme de métaphysique à cette supposée science
ayant pour but d’obtenir, [433] par la pure pensée, des vues sur les
principes ultimes de l’ordre du monde, c’est pour me garder d’imputer à
la philosophie en général ce que je reproche à la métaphysique en parti-
culier. Il me semble que rien n’a été plus funeste à la philosophie que sa
confusion toujours répétée avec la métaphysique. Cette dernière a joué à
l’égard de la première le même rôle que l’astrologie à l’égard de l’astro-
nomie. C’est principalement la métaphysique qui a tourné le regard de
la grande masse des dilettantes de la science vers la philosophie, et qui
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lui a livré des flopées d’étudiants et d’adhérents, dont beaucoup lui ont
causé plus de dommages que n’auraient pu le faire ses opposants les plus
acharnés. L’intérêt mêlé d’excitation, qui a conduit tant de personnes
à l’étude de la philosophie, repose sur l’espoir trompeur de pouvoir at-
teindre, par un chemin relativement rapide et facile, une compréhension
de l’ordonnancement le plus profond des choses et de l’essence de l’esprit,
une compréhension du passé et de l’avenir du monde. De manière compa-
rable, c’était l’espoir d’obtenir des prédictions sur le futur qui conférait
jadis à l’astronomie sa force et son prestige. Ce que la philosophie peut
nous apprendre jusqu’à présent, ce qu’elle pourra nous apprendre un
jour en continuant d’étudier les faits qui la concernent spécifiquement,
est assurément du plus haut intérêt pour le penseur scientifique : en ef-
fet, celui-ci doit apprendre à connaître de manière précise, d’après les
performances dont il est capable, l’instrument avec lequel il travaille,
c’est-à-dire le pouvoir humain de connaissance. Mais pour satisfaire la
soif de savoir du dilettante ou, ce qui entre encore davantage en consi-
dération, l’amour propre de l’homme, ces études austères et abstraites
n’offriront sans doute dans l’avenir que de maigres fruits, difficiles à pro-
mouvoir, exactement comme la mécanique mathématique du système des
planètes et le calcul des perturbations qui, malgré leur accomplissement
systématique admirable, sont beaucoup moins populaires que ne l’a été
l’astrologie, cette sagesse de second ordre des temps passés.

Certes la métaphysique plus récente a renoncé au projet audacieux —
et impressionnant par son audace — de développer, par la pure pensée,
le système de tout ce qui mérite d’être connu. On est prêt à recevoir,
des sciences empiriques, de grandes masses de matériau, et à faire des
hypothèses dont la nature hypothétique est assumée comme telle. On
considère toutefois qu’une certaine série de propositions doit rester a
priori, au nombre desquelles Zöllner compte par exemple [434] la loi de
gravitation et l’existence de la generatio aequivoca.

Maint lecteur étranger aux sciences de la nature, ayant conservé dans
son cœur un reste de l’espérance d’autrefois, celle de réaliser l’idéal auda-
cieux d’un grand système spéculatif, sera peut-être pour ce motif enclin
à accréditer la présentation que donne Zöllner des principes de la mé-
thode des sciences de la nature et de l’histoire des découvertes dans ce
domaine. Semblable adhésion à Zöllner, toutefois, ne ferait que différer
l’espoir de parvenir enfin à un dépassement du tiraillement qui affecte
actuellement notre culture. La place me manque pour entrer dans le dé-
tail ; je dois me limiter à vous demander de ne pas vous fier sans critique
à ce type de présentation, et j’espère que les hommes habitués à la ri-
gueur scientifique sauront discerner, même en présence d’un contenu qui
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ne leur est pas familier, si cette rigueur est présente ou si elle fait défaut.
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