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Vies parallèles : Rougier et Cavaillès

Pascal Engel
Université de Genève

« Je souhaite que la légende, épurée par la raison, se soumette à elle,
épurée par l’histoire »

Plutarque, Vies Parallèles

1 Introduction

Il y a quelque chose d’incongru, et même de scandaleux et d’indécent,
à accoler, ne serait-ce que pour les opposer, le nom de Jean Cavaillès à
celui de Louis Rougier. Le premier est un héros de la résistance, le se-
cond est surtout connu pour ses compromissions avec le régime de Vichy.
Cette circonstance, et les engagements politiques ultérieurs de Rougier
les rendent absolument antithétiques. Je voudrais être absolument clair
d’entrée de jeu : il n’est pas question pour moi ici de réhabiliter en quoi
que ce soit la figure de Rougier ni la partie de son œuvre et de ses ac-
tivités qui offrent à présent surtout un intérêt pour les historiens. La
question qui m’intéresse à son sujet est plutôt la suivante : comment se
fait-il qu’un philosophe de grand talent, pionnier dans son pays dans bien
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des domaines, de la philosophie des sciences à la promotion du libéra-
lisme, ait pu se retrouver l’un des pères de la Nouvelle Droite et associé
à l’extrême droite française au point de devenir une sorte de paria ? La
question dépasse le cas spécifique de Rougier. C’est précisément parce
que Cavaillès n’a pas suivi ce chemin que le contraste m’intéresse.

La considération parallèle des trajectoires de Cavaillès et de Rougier
invite à s’interroger sur les liens, ou l’absence de liens, que peuvent avoir
les poursuites intellectuelles et les poursuites politiques. Considérez en
effet les cas suivants, décrits de manière volontairement caricaturale :

(1) Le plus grand philosophe et logicien de l’antiquité se prononce
pour l’esclavage.

(2) Le plus grand logicien depuis Aristote exprime dans son journal
des opinions violemment antisémites.

(3) Un philosophe considéré par certains comme le plus grand du
XXe siècle entre au parti nazi.

(4) Le représentant le plus ardent de l’existentialisme engagé attend
tranquillement que la guerre se passe.

(5) Le philosophe des mathématiques le plus brillant de sa génération
s’engage dans la résistance et y meurt en héros.

(6) L’unique représentant français du positivisme logique s’engage
auprès de Vichy et devient l’un des inspirateurs de l’extrême droite.

On pourrait prendre des dizaines d’exemples chez les intellectuels ou les
écrivains, mais ma question ici porte sur les philosophes. Un philosophe
n’est pas n’importe quel type d’intellectuel. Il est supposé avoir, dans
sa vie et sa pensée, une unité qu’on n’attend pas nécessairement chez
un écrivain, un journaliste ou un artiste, et ce qu’il écrit est supposé
répondre à un certain nombre d’exigences quant à la recherche du vrai
et quant à certaines valeurs intellectuelles et morales. Comme le dit Louis
Rougier lui-même : « Un philosophe est un homme qui a une hiérarchie
de valeurs dans la tête et qui n’est pas prêt à sacrifier le nécessaire au
contingent, le définitif au provisoire, l’éthique à la politique. » [Rougier
1945b, 276] Voilà de belles paroles. Toute la question est dans le fait que
les idées ne s’accordent pas toujours avec les actes. Les opinions sont très
diverses également sur les relations entre les deux. Il semble y avoir trois
thèses possibles :

(1) La thèse de l’Implication stricte : il y a un lien nécessaire entre
l’engagement théorique d’un philosophe et son engagement poli-
tique et vice versa.

(2) La thèse de l’ Implication matérielle : il n’y a qu’un lien contin-
gent entre les deux, et ils ne s’impliquent pas mutuellement, voire
pas de lien du tout.
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(3) La thèse de la fonction partielle : il y a des recoupements partiels
ou des recoupements, mais aucun lien intrinsèque.

La thèse (1) de l’implication stricte est défendue par Ryle, qui soutenait,
au sujet de Heidegger, qu’une crapule ne peut pas être un bon philosophe
et vice versa, et par Althusser, qui soutenait qu’un philosophe fait né-
cessairement de la « lutte de classes dans la théorie ». Benedetto Croce
semble défendre la thèse (2), celle de l’implication seulement matérielle
quand il dit à propos, toujours à propos de Heidegger :

« Je viens de lire la totalité du discours ( du Rectorat) de
Heidegger, qui est à la fois stupide et servile. Je ne suis pas
surpris du succès que sa manière de philosopher aura sans
doute pendant un temps — ce qui est vide et général a tou-
jours du succès. Mais cela ne produit rien. Je pense aussi que
cela n’aura aucun effet sur la politique, mais il déshonore
la philosophie, et c’est une pitié aussi pour la politique, en
particulier la politique du futur. »1

Il faut distinguer plusieurs choses :

(a) la relation entre les engagements théoriques et les engage-
ments pratiques d’un philosophe ;

(b) la relation entre ses thèses théoriques et ses thèses au sujet
de la pratique ;

(c) la question générale des relations entre valeurs théoriques
et cognitives d’une part et valeurs pratiques et éthiques de
l’autre.

Dans ce qui suit, je ne m’intéresserai qu’à (a) et (b), et je laisserai de
côté la question philosophique (c), mais on peut espérer que le parallèle
Rougier / Cavaillès puisse l’éclairer indirectement.2

1Cité par Simon Blackburn, « Enquivering », CR de M. Heidegger, Contributions
to Philosophy , The New Republic, 30 oct. 2000.

2Antonia Soulez m’a fait remarquer qu’il manque à la taxinomie ci-dessus la caté-
gorie suivante : (b’) le lien entre les thèses sur la pratique et l’engagement pratique.
J’en dis ici assez peu. Cavaillès ne s’est pas exprimé sur les premières, alors que Rou-
gier l’a beaucoup fait dans ses écrits politiques. La question de savoir si le libéralisme
économique et politique de Rougier a des liens avec son engagement pétainiste et
d’extrême droite est évidemment au cœur du jugement que les contemporains ont
porté sur lui. Mais là aussi il ne semble pas y avoir de lien nécessaire. Le parallèle
qui suit sera naturellement, puisqu’il appartient à un ensemble d’essais consacrés à
Rougier, disproportionné au bénéfice de Rougier. On aura, je l’espère, compris, qu’il
ne s’agit pas pour moi d’être aussi détaillé sur l’oeuvre de Cavaillès, à présent bien
connue, que sur celle de Rougier. Cavaillès sera ici utilisé en contrepoint, pour éclairer,
par antithèse, Rougier.
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2 Vie de Cavaillès

La vie de Cavaillès n’est pas très difficile à raconter, et elle est plus
que connue, presque légendaire. Elle pourrait presque se raconter dans
le style des brèves de Félix Fénéon : « Il fit des mathématiques et de la
résistance, la seconde lui fut fatale ». Né en 1903 à St Maixent où son
père était officier, il fut éduqué dans la religion protestante. Il fait ses
études à Louis le Grand et entre cacique à l’Ecole normale Supérieure en
1923. Il étudie la philosophie à la Sorbonne et fait une licence de mathé-
matiques, et sous l’influence de Brunschvicg s’intéresse à la philosophie
des mathématiques. Il fait son service militaire comme élève officier de
réserve à Saint Cyr en 1927 et obtient l’agrégation la même année. En
1929, puis en 1930-31, il fait des séjours d’études en Allemagne avec
une bourse Rockefeller, et est agrégé répétiteur à l’Ecole normale supé-
rieure (où il assiste notamment à des cours de mathématiques dispensés
par Jacques Herbrand aux conscrits). Il assiste au débat Heidegger /
Cassirer à Davos, et écrit des articles sur la crise du protestantisme alle-
mand,3 participe au Congrès de philosophie de Prague en 1934, à celui
de Paris en 1935. De 1936 à 1938 il est professeur au lycée d’Amiens.
En 1938 il passe sa thèse de doctorat es Lettres, Méthode axiomatique
et formalisme, et sa thèse complémentaire, Remarques sur la formation
de la théorie abstraite des ensembles (Cavaillès 1938a,b). Il obtient alors
un poste de maître de conférences à l’université de Strasbourg. En 1939,
il est mobilisé, en 1940 fait prisonnier. Il s’évade et rejoint son poste à
Strasbourg, au moment où cette université est repliée à Clermont Fer-
rand. Là il commence, dès 1940, son activité dans la résistance, et fonde
le mouvement « Libération ». En 1941, il est chargé de cours de logique
à la Sorbonne. Il fonde le réseau « Cohors » qui couvre la résistance sur
presque toute la partie nord de la France. Arrêté en 1942 par la police
de Vichy, profite des loisirs de la prison pour écrire Sur la logique et
la théorie de la science, et s’évade. Révoqué par Vichy, il fait plusieurs
voyages à Londres. Il est arrêté le 28 août 1943 à Paris. Torturé, incarcéré
à Fresnes puis à Compiègne, il sera transféré à la Citadelle d’Arras et
fusillé le 17 février 1944. Enterré à Arras sous une croix de bois portant
la mention “inconnu n◦ 5”. Compagnon de la libération.

Cavaillès a laissé une œuvre brève, souvent elliptique, inachevée,
consistant essentiellement en ses deux thèses, la courte monographie

3Ces articles (publiés dans [Heinzmann (éd.) 1998]) manifestent une maturité po-
litique très précoce, et une grande lucidité sur le nazisme montant en Allemagne. On
ne peut pas dire que Cavaillès ne se soit pas engagé contre les nazis plus tard sans
le faire en toute connaissance de cause. Voir [Cavaillès 1932a, 1932b, 1933, 1934a
1934b].
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Sur la logique et quelques articles (Cavaillès 1994). Ses écrits portent
essentiellement sur l’histoire des mathématiques et en partie sur leur
philosophie et sur celle de la connaissance et de la logique. Ils ont été
fort célébrés après la guerre mais on a surtout l’impression, à lire les
premiers commentaires, qu’on y loue surtout l’alliance de la philosophie,
des mathématiques et de l’héroïsme du résistant, sans comprendre beau-
coup la portée de ses vues ni sans connaître très bien ses références.4

Le premier à avoir commenté les conceptions de Cavaillès en philosophie
fut son élève Gilles Gaston Granger dans son article « Cavaillès ou la
montée vers Spinoza »[Granger 1947], très pénétrant mais bref. Ce n’est
que plus tard que sont venus des commentaires et études spécifiques
[Desanti 1968], [Sinaceur 1994], [Heinzmann 1987], [Heinzmann 1989] et
[Cassou-Noguès 2001].

Il n’est pas facile de caractériser la philosophie des mathématiques de
Cavaillès en termes des divisions familières (platonisme, constructivisme,
formalisme, logicisme, voire nominalisme), à la différence de Lautman,
par exemple, qui prend parti clairement pour le platonisme. Le langage
de Cavaillès est souvent ambigu. Ainsi il se réclame de l’expérience ma-
thématique, mais ce qu’il entend par là est aux antipodes d’une concep-
tion empiriste comme celle qu’a pu défendre Stuart Mill, ou de nos jours
Philip Kitcher [Kitcher 1981] :

« Par expérience, j’entends un système de gestes, gouverné
par une règle, et soumis à des conditions indépendantes de
ces gestes. » [Cavaillès & Lautman 1939 (1994), 601]

Cavaillès ne dit pas ce que sont ces « gestes » ni en quoi consistent les
« règles » qui les gouvernent. On pourrait comprendre par là quelque
chose comme une expérience subjective, ou une forme de genèse du type
de celle qu’envisage Piaget quand il parle de la genèse des opérations lo-
giques et mathématiques élémentaires. Mais ce n’est évidemment pas en
ce sens qu’il entend s’exprimer, lui qui rejette très clairement, au début
de Sur la logique, toute forme de psychologisme en logique et en mathé-
matiques. La notion de « geste » a conduit certains interprètes à y voir
une théorie des objets mathématiques enracinée dans une phénoménolo-
gie du vécu mathématique interprétée comme une genèse dans le corps,
à la manière de Merleau-Ponty [Cassou-Noguès 2001]. En fait Cavaillès
semble entendre par « expérience » non pas une propriété personnelle
du sujet connaissant, mais l’expérience historique, collective des mathé-

4Cavaillès fut l’un des premiers philosophes français à avoir lu attentivement Bol-
zano et Wittgenstein notamment. A l’époque aussi où ses collègues français s’inté-
ressaient surtout à Heidegger, il lisait attentivement Transzendentale und Formale
Logik de Husserl.
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maticiens au cours de l’histoire de cette discipline. Il nous dit que par
« empirisme » et « expérience » il entend :

« la simultanéité de la mathématique avec son travail présent,
empirisme encore puisqu’il ne s’agit que de décrire le travail
effectif, mais empirisme de la pensée en acte, sans autre réfé-
rence que le devenir imprévisible des mathématiques » [Ca-
vaillès 1938a, 18–26]

Mais c’est certainement un sens bien spécial du terme « empirisme »
qui est ainsi visé. On trouve une ambiguïté semblable dans la notion
d’intuition. Cavaillès est très clair sur le fait qu’il n’entend pas par là
l’intuition au sens kantien, ni husserlien, à laquelle il reproche d’être
statique ou « un arrêt sans pensée » [Cavaillès 1941]. Il faut comprendre
que l’intuition est un progrès constant. Mais qu’est-ce qu’une intuition
dynamique ou qui progresse ? On ne le sait pas.

Cavaillès est un élève de Léon Brunschvicg. Ce dernier soutenait que
la conscience — rationnelle — humaine progresse à travers l’histoire,
s’incarnant dans les mathématiques (mais pas dans la logique, qu’à l’ins-
tar de toute la tradition française il considérait comme stérile, ce qui le
conduisait à rejeter avec dédain « la logistique » de Russell). Il reste
manifestement quelque chose de cette conception historique de la raison
chez Cavaillès, même si ce dernier ne souscrit pas à l’idéalisme de son
maître. En particulier, comme on vient de le voir, Cavaillès soutient que
le devenir mathématique n’est réglé par aucun plan ni telos préétabli,
et qu’il est « imprévisible ». Imprévisible, mais en même temps objet
d’une « nécessité génératrice », qui, comme le disent les fameuses der-
nières lignes de Sur la logique et la théorie de la science, est également
« dialectique » :

« Ce n’est pas une philosophie de la conscience mais une
philosophie du concept qui peut donner une doctrine de la
science . La nécessité génératrice n’est pas celle d’une activité,
mais d’une dialectique. » [Cavaillès 1947, 560]

On a compris souvent par là que Cavaillès voulait affirmer le primat de
l’objectivité mathématique sur les actes de la conscience. On a compris
aussi qu’il entendait parler de la nécessité mathématique en sens spino-
ziste, contre une conception de type kantien ou husserlien. Ou encore
on y a vu une anticipation du structuralisme mathématique au sens de
Bourbaki. Le terme de « dialectique » a excité l’esprit des marxistes et
des hegéliens. D’autres au contraire ont soutenu que Cavaillès ne vou-
lait pas du tout déloger la conscience de son primat, et fondait plutôt
une philosophie phénoménologique. Gilles Granger qui fut son élève à la
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Sorbonne, a donné, à mon sens, l’interprétation la plus intéressante de
la distinction, empruntée elle-même par Cavaillès à Husserl, entre para-
digme et thématisation : la pensée mathématique crée dans un premier
temps des formes en construisant des procédure formelles, vidées de leur
contenu, puis , dans un second temps, crée des structures portant sur
ces procédures, qui deviennent des « thèmes » , et il y a ainsi des de-
grés du « contenu formel » (Granger 1988, 1994). Granger a rapproché
la notion chez Cavaillès de « travail mathématique » à celle de déve-
loppement d’une essence singulière, mais cette lecture doit autant à la
propre philosophie des mathématiques de Gilles Granger qu’à Cavaillès
lui-même.5

Il semble très difficile de tirer de ces suggestions quelque chose comme
une philosophie des mathématiques, du moins si l’on entend par là une
réponse articulée et explicite à des questions telles que : y-t-il des vé-
rités en mathématiques ? Si oui, les vérités mathématiques sont-elles a
priori ? analytiques ou synthétiques ? Sur quelles sorte d’entités portent-
elles ? La notion de démonstration est-elle première par rapport à celle de
vérité ? etc. Certes Cavaillès ne cesse de discuter de ces questions, mais sa
réponse est très difficile à saisir. Qu’est-ce une vérité mathématique qui
est à la fois objet d’intuition et expérience, nécessaire mais imprévisible,
historique mais non contingente ? Qu’est-ce exactement qu’être spino-
ziste en philosophie des mathématiques ? Qu’est-ce que cette synthèse
entre l’intuition et l’axiomatique, entre le logique et le non logique que
Cavaillès a tenté de faire ? Cavaillès a surtout laissé des travaux d’histoire
des mathématiques, et il défend certainement, à l’instar de Brunschvicg,
ce que l’on a appelé une épistémologie historique des mathématiques,
dans laquelle l’histoire des concepts et des théories est essentielle. Mais
il y a histoire et histoire. Cavaillès anticipe-t-il la philosophie silencieuse
au sens de Desanti, selon laquelle le philosophe des mathématiques doit
se placer à l’intérieur des travaux du mathématicien, par une sorte de
paraphrase historique subtile, et surtout ne pas dire quoi que ce soit qui
relèvera d’une philosophie des mathématiques ? Il s’oppose clairement au
logicisme, en particulier viennois, et refuse une réduction du mathéma-
tique au logique, et il refuse tout autant le constructivisme et l’intuition-
nisme. Il a certainement voulu montrer qu’il n’y avait de philosophie des
mathématiques qu’en acte, au plus près des pensées des mathématiciens
et de leur histoire, et cela suffit certainement à distinguer son approche
de bien d’autres. Mais, au delà, il faut reconstruire sa position, et toute
interprétation de son œuvre court le risque de la surinterprétation. Le
caractère elliptique des remarques de Cavaillès est-il voulu ou bien est-il

5Voir notamment [Granger 1996] cité d’après [Heinzmann (éd.) 1998].
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dû simplement au fait qu’il n’a pas eu le temps d’en dire plus ? Je penche
pour la seconde réponse, mais il est certain que la clarté de son action
n’a pas pour pendant celle de ses vues sur les mathématiques. Il faut un
travail complexe d’exégèse et de reconstruction pour accéder à celles-ci.6

Quoi qu’il en soit, quel peut être le lien entre cette œuvre théorique
et l’engagement de son auteur dans la Résistance ? On a beaucoup écrit
et spéculé là-dessus, en suggérant notamment, à partir d’une remarque
que Cavaillès fit dans une lettre adressée à Raymond Aron,7 que le lien
entre les deux résidait dans un sens, tout spinoziste, de la nécessité. On
a également soutenu que l’éducation protestante de Cavaillès l’avait par-
ticulièrement prédisposé à un tel engagement. Je reviendrai plus bas sur
ce point, mais je tendrais à penser que c’est surtout l’expérience de la
débâcle, chez un officier, lui-même fils d’officier, qui a d’abord été déter-
minante. Quand on lit L’étrange défaite de Marc Bloch [Bloch 1946], qui
lui aussi était un universitaire de Strasbourg, officier durant la guerre de
14 et remobilisé en 1939-40, on peut, je crois, comprendre quelle était
la mentalité de ces soldats qui n’acceptèrent pas la défaite et avaient
un sens élevé de leur devoir. La réaction à l’occupant leur apparaissait
comme une évidence et une nécessité qui ne se discute pas. Quand on
voit les biographies de tant d’intellectuels sous l’occupation, cela appa-
raît comme exceptionnel. Mais cela n’a, quand on considère nombre de
parcours de résistants, rien de vraiment exceptionnel. Certes, comme l’a
dit à de nombreuses reprises Georges Canguilhem, il y a une harmonie
évidente entre la conception que Cavaillès se faisait de la philosophie et
son action de résistant, mais je ne vois pas pourquoi Cavaillès aurait eu
un sens du devoir particulièrement en tant qu’intellectuel ou en tant que
philosophe, car toutes sortes de gens qui n’avaient pas de culture univer-
sitaire et qui ne venaient pas du même milieu ont été capables d’avoir
cette réaction. J’y reviendrai plus bas, mais il ne me semble pas y avoir
grand-chose de plus à dire sur cette question que ce que dit Robert Pax-
ton quand il dresse à la fin de son ouvrage sur Vichy le « bilan moral »
de la période :

« Lorsqu’il fallu choisir - et le choix était dramatique - entre
deux solutions : faire son travail, et courir des risques mo-
raux et abstraits, ou pratiquer la désobéissance civile, donc
s’exposer à des dangers physiques immédiats, la plupart des
Français ont poursuivi leur travail. L’auteur et les lecteurs
de cet ouvrage auraient peut-être été tentés, hélas, d’en faire

6La lecture de Hourya Sinaceur [Sinaceur 1994] est certainement la plus complète
et la plus élaborée.

7Citée par [Canguilhem 1967 (1994), 674].
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autant. Il est parfois dans l’histoire d’un pays un moment
cruel où pour sauver ce qui donne son vrai sens à la nation,
on ne peut pas ne pas désobéir au gouvernement. En France,
c’était après juin 1940. » [Paxton 1973 (1977), 438]

3 Vie de Rougier

La vie de Rougier est moins transparente que celle de Cavaillès, c’est
le moins que l’on puisse dire, et le récit qui suit en sera nécessairement
plus long.8 A la différence de ce dernier, il est né dans une famille catho-
lique de la bourgeoisie lyonnaise ; son père était médecin, son grand-père
professeur d’économie politique à la Faculté de Lyon. Il fait ses études
au lycée Ampère, puis à la faculté des lettres de Lyon, où il a comme
professeur Edmont Goblot, qui incarnait alors la logique traditionnelle et
avait peu de sympathie pour la « logistique » comme on l’appelait alors.
Il passe l’agrégation de philosophie en 1914, la même année que Jean Ni-
cod, mais rien n’indique qu’ils se soient connus. De constitution fragile,
il est réformé. Il enseigne au lycée, et une bonne partie de sa carrière
s’est faite à l’étranger, en partie par goût, mais sans doute également en
partie parce qu’il n’est pas du sérail de la rue d’Ulm ni de la Sorbonne.
Dès 1917, alors qu’il est professeur à Alger, il commence à publier des
articles sur la logique et la philosophie des sciences, défendant la logique
contemporaine à la suite de Couturat [Rougier 1917b], le convention-
nalisme de Poincaré (son premier article s’appelle « la mort des vérités
nécessaires »). L’après-guerre, durant laquelle il est professeur au lycée
français de Rome deux ans (1920-22), est pour lui une période d’intense
activité intellectuelle. En 1919 il publie un ouvrage sur la matérialisation
de l’énergie, sur la théorie de la relativité et les quanta. En 1920 il passe
sa thèse sur Poincaré,9 et sa thèse complémentaire sur les paralogismes
du rationalisme. Il multiplie les introductions, travaux éditoriaux, ou-
vrages populaires et savants. Après avoir espéré, en vain, obtenir à Lyon
la chaire de son ancien professeur, Goblot, il devient professeur à la fa-
culté des Lettres de Besançon en 1924.10

8Je dois beaucoup à [Marion 2004] dans cette biographie. Mais comme on va le
voir, je suis en désaccord sur certains points.

9Le directeur de sa thèse était Gaston Milhaud [Marion 2004], qui a joué un rôle
non négligeable dans la promotion du conventionnalisme en philosophie des sciences ;
cf. [Brenner 2003].

10Les relations entre Rougier et Goblot semblent ne pas avoir été très bonnes,
notamment parce que ce dernier avait peu d’estime pour ce que l’on appelait la
« logistique » dont Rougier s’était fait le défenseur ardent. Cf. les polémiques avec
Goblot, in [Rougier 1916a et 1919b].



28 Pascal Engel

Dès cette époque il ne cesse d’écrire en parallèle sur les questions
de philosophie des sciences et sur celles de politique et de religion. Ses
grands inspirateurs sont Taine, Renan et Poincaré, dans une certaine me-
sure Lévy-Bruhl. Rougier semble avoir lu la Prière sur l’Acropole dès sa
plus tendre enfance et vibré aux paroles célèbres : « Ô noblesse ! Ô beauté
simple et vraie ! Déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le
temple est une leçon éternelle de conscience et de sincérité, j’arrive tard
au seuil de tes mystères ; j’apporte à ton autel beaucoup de remords.
Pour te trouver, il m’a fallu des recherches infinies. L’initiation que tu
conférais à l’athénien naissant par un sourire, je l’ai conquise à force de
réflexions, au prix de longs efforts. ». A Taine et à Renan, il emprunte
le positivisme, à Poincaré le conventionnalisme, qu’il va radicaliser. A
Lévy-Bruhl, héritier du positivisme comtien, il emprunte la notion de
mentalité primitive, notamment en parlant de « mentalité scolastique ».
Sa thèse complémentaire Les paralogismes du rationalisme contient en
germe toutes les idées qu’il va développer jusqu’à la fin de sa carrière.
Le rationalisme n’est pas seulement une théorie de la connaissance, mais
aussi une métaphysique et une morale, celle de l’égalité. Dès ce livre Rou-
gier prend l’habitude de faire des généralisations historiques audacieuses.
En supposant l’existence d’une raison identique chez tous les hommes,
le rationalisme est non seulement un produit des idéaux judéo-chrétiens,
mais il est responsable de ceux de la Révolution française et de la démo-
cratie contemporaine. Mais, nous dit Rougier, le rationalisme est basé
sur des paralogismes, dont le principal consiste à transférer la nécessité
formelle des déductions logiques et mathématiques aux principes eux-
mêmes sur lesquels ces déductions reposent : on crée ainsi le mythe de
vérités nécessaires, a priori et analytiques, alors qu’on n’a affaire qu’à
des principes synthétiques, variables, conventionnels.

Tout comme il radicalise les thèses de Poincaré en philosophie des
sciences, il radicalise celles de Taine et de Renan, ainsi que de celles de
Lévy-Bruhl. En 1925, il publie sa vaste somme de 800 pages, La scolas-
tique et le thomisme. Elle est destinée à la fois à prolonger les analyses
de sa thèse, en montrant que le thomisme commet les paralogismes déjà
dénoncés, et à montrer qu’il est l’incarnation même du catholicisme.
L’ouvrage était provocateur, à un moment où le néo-thomisme renfor-
çait ses positions avec Maritain et Gilson. Il donna lieu à une polémique,
plusieurs dominicains l’ayant accusé de plagiat. Mais Lalande, dans son
compte rendu de la philosophie française paru dans la Philosophical Re-
view (à une époque où la philosophie universitaire française intéressait
encore les Américains) trouve que Rougier s’attaque à un moulin à vent
[Lalande 1925].
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Les écrits de Rougier sur la politique et la religion ne sont pas moins
vigoureusement polémiques que ses écrits de philosophie des sciences.
Dès les années 20, il se spécialise dans ce qui sera l’une des passions
de son existence, la polémique anti-chrétienne. Il dirige aux Editions du
vingtième siècle la collection Les maîtres de la pensée antichrétienne, où
il fait paraître en 1926 ce qui sera l’un de ses livres les plus célèbres, Celse
ou Le conflit de la civilisation antique et du christianisme primitif, suivi
du Discours vrai de Celse. L’ouvrage sera souvent réédité, en particulier
par Alain de Benoist et ses associés de la nouvelle droite.11

Dans Les paralogisme du rationalisme, Rougier associait déjà la croy-
ance à la raison et à l’égalité des hommes entre eux à une forme de
mystique. En 1929, il reprend systématiquement ce thème dans La mys-
tique démocratique, dans lequel il dénonce d’affilée, et souvent en laissant
entendre qu’il ne s’agit que d’une longue équation, le judaïsme, le chris-
tianisme, l’idéologie égalitariste de la Révolution française, le socialisme
et le communisme et la démocratie comme participant d’une même mys-
tique. Le livre est placé sous l’invocation de Pareto et Rougier ne fait pas
mystère de son admiration pour sa théorie des élites. Il entend traquer
dans l’égalitarisme démocratique les mêmes paralogismes et contradic-
tions que ceux qu’il a dénoncés dans le rationalisme en théorie de la
connaissance.

Les années 1930 sont une période d’intense activité pour Rougier et
ses écrits et activités portent essentiellement sur des questions politiques
et économiques. Il enseigne au Caire deux ans (1934-36). Il commence à
cette époque ses contacts avec le Cercle de Vienne, surtout avec Schlick,
dont il est un ami personnel et qu’il rencontre en Autriche, mais aussi
avec Reichenbach, avec qui il a une correspondance abondante,12 ainsi
qu’avec Neurath. Il organise le premier colloque de philosophie scienti-
fique à la Sorbonne en 1935 puis un autre colloque de philosophie des
sciences en 1937, apparaissant comme le principal représentant du Cercle
de Vienne en France. Et surtout son activisme le place au cœur d’un
groupe influent d’économistes, de politiques et d’intellectuels oeuvrant
pour le renouveau du libéralisme ; il est en 1938 l’organisateur du col-
loque Walter Lippmann à Paris, un épisode à présent bien connu et
bien documenté [Denord 2002], [Dard 2002]. Durant la même période, il
publie intensivement en philosophie sociale et économique : notamment

11[Rougier 1926a]. L’ouvrage est reparu chez Pauvert en 1965, puis, avec une préface
de A. de Benoist, aux Editions Copernic en 1977 [Rougier 1977]. L’édition la plus
récente est chez Phébus en 1999.

12La correspondance Rougier-Reichenbach se trouve aux Archives of Scientific Phi-
losophy à l’Université de Pittsburgh.
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Les mystiques politiques (1935a), Les mystiques économiques (1938b),
qui reprennent toutes le même schème que La mystique démocratique.

En 1939, Rougier a publié plus de 15 ouvrages, des dizaines d’articles.
Est-il pour autant un philosophe influent et connu ? Ses polémiques anti-
scolastiques ont eu un certain succès, mais lui ont surtout procuré des
ennemis. Ses écrits de philosophie des sciences sont estimés, mais mar-
ginaux, et ils ne lui ont pas procuré la reconnaissance universitaire qu’il
escomptait. Après avoir échoué à obtenir la chaire de Goblot à Lyon,
et obtenu un poste à Besançon, il a surtout enseigné à l’étranger. Il est
vrai qu’il n’était pas facile, dans la philosophie française de l’entre-deux
guerres, de se consacrer à la logique et de défendre des thèses positivistes.
Ni Couturat, ni Nicod, ni Herbrand n’avaient, durant la même période,
rencontré beaucoup de succès en se posant en défenseurs de ce que l’on
appelait la « logistique ». Les mathématiciens, comme Poincaré, Borel,
Hadamard, ou Fréchet, puis plus tard Weil et Chevalley ne trouvaient
aucun intérêt à la logique,13 et ils défendaient tous une forme d’intuition-
nisme. La philosophie des sciences était dominée par la figure de Brun-
schvicg, qui considérait la logique comme stérile et le logicisme comme
une absurdité. Rougier ne pouvait pas non plus avoir d’atomes crochus
avec Meyerson, qui défendait une conception de la raison diamétralement
opposée à la sienne. Ses ouvrages anti-chrétiens et anti-scolastiques lui
avaient valu l’antipathie profonde des milieux catholiques à l’époque en-
core très influents dans l’université. Mais même des auteurs a priori
favorables au type de philosophie des sciences qu’il représentait, comme
André Lalande, jugeaient que pour lui « l’histoire était prétexte à établir
des conclusions dogmatiques », et Alexandre Koyré, dans un long compte
rendu qu’il consacre à La scolastique et le thomisme, n’a aucun mal à
mettre en valeur les faiblesses du livre, qui englobe sous la mentalité sco-
lastique, à peu près toute la philosophie hormis la science positive [Koyré
1926]. En critiquant aussi bien le kantisme, que l’idéalisme spiritualiste,
l’intuitionnisme mathématique et la néo-scolastique, on peut dire que
Rougier s’est mis à dos à peu près toutes les tendances de la philosophie
française de l’époque. Il semble même qu’il prenne un malin plaisir à ce
style « Etiam si omnes ego non » (qui est la devise de Benda). Seul, ap-
paremment, Bergson n’est pas visé par ses écrits, alors même que Benda
et Politzer, à la même époque, lancent des pamphlets violents contre
le bergsonisme.14 Il est assez caractéristique de lire le compte rendu de

13Jacques Herbrand, pourtant mathématicien salué par tous, rencontra les mêmes
difficultés quand il chercha à introduire les idées hilbertiennes en France. Il n’eut ni le
soutien des philosophes (Brunschvicg) ni celui des mathématiciens (Fréchet, Denjoy).

14Cf. [Benda 1912 (1926)], [Politzer 1947]. On pourrait penser que des articles
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la philosophie française des années trente donnée dans la Philosophical
Review par Dominique Parodi [Parodi 1939]. On y trouve un éloge de
la thèse de Cavaillès et des travaux de Lautman, présentés comme des
disciples de Brunschvicg, et surtout comme des opposants au logicisme.
Rougier n’y est mentionné que pour ses travaux sur le libéralisme, jugés
« non dépourvus de biais partisans ».

Quand arrive la guerre, Rougier, en dépit de son activité effrénée,
est un outsider dans le monde académique. Il est officiellement profes-
seur à Besançon, mais il ne semble pas y avoir passé beaucoup de temps
(outre son séjour au Caire, il enseigne en 1938 à l’institut des Etudes
internationales de Genève, puis à la fondation Edouard Herriot à Lyon).
Sa campagne pro-libérale a cependant plus de succès. Elle lui permet
de se rapprocher de certains cercles du pouvoir et du patronat, et elle
lui vaut, notamment par la collection qu’il dirige à la Librairie de Médi-
cis et la fondation du Centre international d’Etudes pour la rénovation
du libéralisme [Denord 2002], de connaître von Mises, Hayek, et Lionel
Robbins, Jacques Rueff, et bien entendu Lippmann.

Le grand tournant de la vie de Rougier est 1940. Juste après la dé-
bâcle, il se retrouve à Vichy, où un peu toutes les élites françaises at-
tendaient une affectation et l’issue des événements dramatiques de la
débâcle. Il y semble très introduit dès le début : il a une réputation de
technicien libéral, son collègue de Besançon le philosophe Jacques Che-
valier, qui sera ministre de l’éducation nationale de Pétain, l’épaule. Il
semble avoir participé d’entrée de jeu aux discussions du gouvernement
Pétain, et en tous cas il s’en targue. Dans Mission secrète à Londres,
il raconte avoir discuté de la fondation d’un parti unique avec Marcel
Déat, et avoir réussi à convaincre le gouvernement Pétain de ne pas en
créer un, se démarquant d’emblée des fascistes français (il ne cesse, dans

comme ceux que Rougier publia à ses débuts sur l’intuition [Rougier 1916a] et sur la
mort des vérités nécessaires [Rougier 1913] fussent dirigés contre Bergson. Peut-être le
sont-ils implicitement. Mais il ne dit mot de Bergson dans ces articles. Dans le Traité
de la connaissance [Rougier 1955a, 204], on trouve bien une allusion à Bergson, et à
son opposition entre la science qui connaît le relatif, et la métaphysique, qui connaît
l’absolu. Rougier ici attaque l’idée bergsonienne d’une intuition qui irait au fond des
choses, et soutient que le problème est vide de sens. Mais il cite ailleurs dans le même
livre avec faveur une déclaration du bergsonien Le Roy sur la plasticité de l’esprit
humain. (p. 424). Si l’on compare à nouveau le disciple de Poincaré avec son maître,
on peut penser que les polémiques de Poincaré avec le philosophe bergsonien Le Roy
sont bien plus vives (cf. [Poincaré 1905, ch. X, « La science est-elle artificielle ? »]).
Et Benda a bien vu les affinités des thèses mobilistes de Bergson et Le Roy avec
celles de Rougier. D’une manière générale, le rationaliste Rougier en a plus contre
le rationalisme mal compris que contre l’irrationalisme dont Bergson était le plus
influent des représentants en France.
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Mission secrète, de dire tout le mal qu’il pense de Laval). Son influence
lui permet d’aider Von Mises à passer aux USA. Surtout il est un proche
de Weygand, et c’est par son intermédiaire qu’il reçoit son ordre de mis-
sion à Londres. L’histoire est à présent bien connue, même si la source
la plus fiable n’est certainement pas les mémoires que Rougier lui-même
lui a consacrés et qui sont, selon le mot de Paxton « devenus presque une
industrie » [Paxton 1973], [Frank, R. 1992]. Toute l’affaire a été jugée,
aussi bien par un certain nombre de ses acteurs que par les historiens, très
sévèrement. Rougier semble avoir été un instrument de la politique d’at-
tentisme de Vichy vis-à-vis des britanniques, mais s’être pris lui-même
pour le dépositaire d’une mission historique bien plus importante. La
mission échoue, notamment parce qu’au moment même où Rougier est
à Londres, on apprend l’entrevue de Montoire, mais surtout sans doute
parce que les Anglais n’y ont jamais cru, raison sans doute pour laquelle
ils ont démenti après la guerre les accords. Rougier en tout cas ne semble
pas avoir insisté, et il profite de l’obtention d’une bourse de la fondation
Rockefeller, avec laquelle ses accointances libérales l’avaient mis en rap-
port, pour partir aux Etats-Unis, où il passe la majeure partie des années
de guerre. Depuis le livre de Mehlman (2000), on connaît bien la période
new-yorkaise de Rougier, son amitié avec Simone Weil, ses démêlés avec
l’Ecole libre des Hautes Etudes et les milieux gaullistes, sa dénonciation
non sans courage des « faux monnayeurs du patriotisme », et la ma-
nière dont il s’est mis, à partir de ces années à prendre le contre-pied
de l’histoire pour défendre systématiquement la politique de Vichy en
défendant la thèse de l’attentisme patriotique et du double jeu tactique
du Maréchal.

Il ne démordra pas de sa défense de Pétain, et son énergie de se
dément pas après-guerre. Après un court séjour à Montréal en 1945, il
publie des plaidoyers pro domo pour justifier sa mission, et toute une
série d’ouvrages tirés notamment de ses chroniques américaines, tels
que La défaite des vainqueurs, La France en marbre blanc, la plupart
édités à Genève A l’enseigne du cheval ailé, un éditeur qui s’est appa-
remment spécialisé dans la publication d’ouvrages pétainistes. Dans ces
livres perce l’amertume de Rougier et sa hargne, notamment contre de
Gaulle. Il avait de bonnes raisons pour cela. Quand ce qui fut en partie
le fruit de ses efforts d’avant guerre, la Société du Mont Pélerin fondée
par Hayek et Von Mises, se réalisa, il en fut exclu, en raison de ses com-
promissions avec Vichy, et surtout de sa défense publique et constante
de ce régime. Plus tard Maurice Allais, qui était lié à ces courants, rendit
hommage à Rougier [Allais 1990], mais il était trop tard. Rougier aurait
pu se taire et jouer profil bas. Nombre de collaborateurs le firent et pas-
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sèrent sous l’orage. Rougier n’était pas un collaborateur, mais son obsti-
nation à vouloir justifier Vichy pendant et après guerre fit qu’il apparut
presque comme tel alors même que son implication avait été, comparée à
d’autres, très temporaire. Avec un certain courage, mais aussi avec une
grande témérité, il persiste et signe, et c’est sans doute cette apologie ou-
verte de Vichy qui lui vaut tous ses ennuis, qu’il semble rechercher. Son
collègue Jacques Chevalier et bien d’autres qui avaient trempé bien plus
que lui dans Vichy sont amnistiés. Mais lui est condamné par un tribunal
d’épuration et suspendu d’enseignement entre 1948 et 1955, date où il
retrouve un poste universitaire à Caen. On peut imaginer aisément quels
furent ses sentiments quand il fut condamné. Pourtant, non seulement
il ne cesse de travailler, mais il publie libelle sur libelle, sur l’épuration
ou sur la politique, dans la ligne de ses critiques des institutions poli-
tiques françaises, comme La France jacobine, ou L’erreur de la démocra-
tie française. Son anti-gaullisme et son pétainisme, ainsi que sa défense
de la thèse du double jeu, le rapprochent des milieux ex-collaborateurs
et même des fascistes qui, tels Bardèche, sont pourtant aux antipodes
de ses idées libérales. On le retrouve dans un grand nombre de cercles
d’extrême droite, des procès de l’après guerre à la guerre d’Algérie.15

Il ne justifie pas les actions de l’OAS, mais il est présent au procès de
Bastien-Thiry [Rougier 1963b]. On connaît la suite.

Dans les années 70, Rougier connaîtra un regain de notoriété avec la
redécouverte de son œuvre par Alain de Benoist et la « nouvelle droite ».
Jean François Revel publie dans la collection « Libertés » son pamphlet
Une faillite, La scolastique ; Alain de Benoist son Celse contre les chré-
tiens. Son œuvre philosophique connaît encore dans les années 50 et 60
un certain écho, avec le Traité de la connaissance (1955) et La métaphy-
sique et langage (1960) qui n’apportent pas beaucoup par rapport à ses
écrits d’avant guerre, mais qui sont estimés par les rares spécialistes.16

Mais ses dernières années sont surtout consacrées à la religion et à sa
lutte anti-chrétienne. Il publie en 1969 son Génie de l’Occident, en 1972

15Il appartient à la société des amis de Brasillach, habite dans l’immeuble du Di-
recteur des Ecrits de Paris, préface un ouvrage d’une rapatriée d’Algérie.

16[Granger 1956] rend compte du Traité de la connaissance en termes sinon élo-
gieux, du moins sympathiques. Robert Blanché publie en 1967 dans l’Encyclopedia of
philosophy de Paul Edwards un article (vol. VII pp. 217–18) fort élogieux sur Rougier,
et au début des années 1960, il donne son « parcours intellectuel » dans le Tableau de
la philosophie française de Denis Huisman [Blanché 1967]. Ensuite, les articles sur lui
dans le domaine proprement philosophique se font très rares, sauf quand la Nouvelle
Droite le redécouvre. La notice sur Rougier du Dictionnaire des philosophes des PUF
ne comprend que quelques lignes et ne mentionne même pas ses écrits ni ses activités
politiques.
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sa Genèse des dogmes chrétiens, et meurt, dans le même isolement que
celui dans lequel il aura vécu, en 1982.

4 Parallèle

On peut essayer à présent de faire, à la manière de Plutarque, le pa-
rallèle éthico-intellectuel entre nos deux auteurs. Il est facile et simpliste
de défendre au sujet de Rougier la thèse que j’ai appelée ci-dessus de l’im-
plication stricte (1). C’est ce qui a conduit beaucoup de gens à rejeter
en bloc l’œuvre de Rougier. L’antipathie profonde pour ses engagements
pro-vichystes et d’extrême droite conduisit à dénigrer ses travaux de phi-
losophie des sciences, voire même à considérer qu’il y a un lien intrinsèque
entre la défense de thèse positivistes et les idées d’extrême droite. Bien
qu’il y ait des raisons très nombreuses pour expliquer l’ignorance, le mé-
pris, et dans le meilleur des cas le désintérêt pour les idées du positivisme
logique en France,17 il est même probable que l’association de Rougier
et du positivisme ait nui au second et que l’on ait affaire à un cas de
culpabilité par association. Quand je me suis intéressé, durant mes an-
nées d’étudiant, vers 1970, au positivisme logique, j’ai souvent entendu
cet argument, notamment de la part de mes camarades d’Ecole normale :
puisque je lisais les positivistes et m’intéressais à la logique, je devais être
nécessairement d’extrême droite (ou même catholique, comme me le dit
une fois Althusser, dans ce que je ne perçus pas immédiatement comme
un trait d’humour). Russell, Neurath, ou Carnap, qui étaient soit des
socialistes soit des anarchistes, mais qui n’en avaient pas moins des idées
proches de celles des positivistes, étaient mis dans le même sac que Rou-
gier, et l’opprobre jetée sur ce dernier rejaillissait même sur la logique.18

Il ne venait d’ailleurs à personne l’idée de retourner l’argument et de sou-
tenir que la logique était finalement une bonne chose, puisqu’un résistant
comme Cavaillès s’y était consacré. L’autorité de résistant de Georges
Canguilhem, qui détestait le positivisme logique et tout ce qui pouvait
y ressembler, ne fut d’ailleurs pas pour peu dans ces attitudes, même
si ce sont essentiellement les disciples d’Althusser qui développaient ces
thèmes.

On a souvent été près de défendre une thèse proche de celle de l’im-
plication stricte au sujet de Cavaillès, et on a vu encore la marque d’une

17Quelques indications dans [Engel 1996].
18Les travaux récents ont montré qu’il y avait en fait une droite et une gauche du

Cercle de Vienne, comme le fait remarquer [Marion 2004] et [Marion, ce volume].
Rougier était manifestement plus proche de la première.
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nécessité spinoziste dans le lien entre sa croyance aux essences en mathé-
matiques et son action de résistant. Ainsi on a soutenu que l’éducation
protestante de Cavaillès, son engagement profond et durable dans le
protestantisme, avaient des rapports étroits avec son engagement dans
la résistance. Certes les protestants français ont la réputation d’être des
hommes d’honneur et de vertu, mais leur foi religieuse ne les vaccina
manifestement pas contre la collaboration avec Vichy, comme le cas de
Couve de Murville [avant qu’il rejoigne les gaullistes] le montre, et les
compromissions du pasteur Boegner et de la HSP avec le régime sont
connues [Paxton 1973 (1977), 222]. Les résistants étaient de toutes sortes
de confessions religieuses : catholique, juive, protestante, mais aussi ag-
nostiques ou athées, comme les communistes. Encore moins le fait que
Cavaillès ait été philosophe n’a joué de rôle, puisque un certain nombre
de philosophes ont été des collaborateurs : André Rivaud,19 Jacques
Chevalier,20 par exemple. Plus important est le fait que Cavaillès ait
été mobilisé, et qu’il ait été un soldat. Comme je l’ai déjà signalé plus
haut, la trajectoire de Marc Bloch ici est à rapprocher de celle de Ca-
vaillès : même arrière-plan militaire, même désarroi devant la débâcle
des troupes françaises, même patriotisme et désir d’action en réaction.
Mais le fait d’avoir été mobilisé et d’avoir vécu la débâcle des troupes
françaises ne semble pas non plus avoir été une condition nécessaire de
l’entrée en résistance, puisque nombre de communistes, par exemple,
peuvent avoir rempli cette condition et n’être entrés en résistance que
plus tard. Comme l’ont montré les travaux récents, les trajectoires des
résistants de la première heure sont extrêmement singulières (en dépit
de la trame communiste, quoi de commun entre Marc Bloch, François
Cuzin, Jacques Decour, George Politzer, Jean Guéhenno ou Jean Gos-
set ?), bien que Cavaillès n’ait pas été lui-même une essence singulière
en la matière.

On peut en dire autant, mutatis mutandis, de celle des collaborateurs
et de ceux qui se sont trouvés associés au régime de Vichy. Hommes de
la droite traditionnelle, authentiques fascistes, radicaux socialistes, ex-
socialistes et ex-communistes ou futurs socialistes après guerre (comme
Mitterrand), futurs gaullistes, catholiques, protestants, canailles, cra-
pules et individus égarés côtoyaient des athées, libéraux et positivistes
comme Rougier. Le fait d’être libéral ne prédisposait pas plus à être vi-

19Sur André Rivaud, voir l’article féroce que lui consacre Marc Bloch dans l’Etrange
défaite [Bloch 1946 (1990)].

20Jacques Chevalier, filleul de Pétain, bergsonien, professeur à Grenoble, ami de
Rougier, fut l’un de ceux qui l’introduisirent au sein du gouvernement de Vichy. Il
fut ministre de l’Education du Maréchal, condamné à la Libération, puis gracié. Il
rétablit les « devoirs envers Dieu » dans l’Ecole Républicaine.
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chyssois que gaulliste, comme le montre le cas de Raymond Aron, qui
participa aux travaux du colloque Lippmann, correspondait avec Rou-
gier21 et rejoint de Gaulle à Londres. Pourquoi Rougier se retrouva-t-il
dans le panier de crabes de Vichy en 1940 ? Sans doute parce qu’il s’était
rapproché, dans les années précédentes des milieux patronaux et qu’il
était proche du gouvernement Reynaud et de Weygand. Il est vraisem-
blable qu’il appartenait plus au groupe de ceux que l’on a appelé les
« techniciens » du régime de Vichy [Paxton 1973 (1977), 312]. Peut être
parce qu’il espérait enfin jouer le rôle politique auquel il avait aspiré
durant la décennie précédente, et qu’il joua brièvement avec sa mis-
sion. Peut être, comme il le laisse entendre, parce que face à la défaite,
il pensait plus nécessaire d’agir rationnellement et en technicien qu’en
se laissant porter par ses sentiments. Il présente lui-même son action
comme guidée à la fois par des considérations stratégiques (continuer
la guerre en Afrique du Nord et pour cela gagner du temps, comme le
recommandait Weygand), des considérations humanitaires (interrompre
le blocus britannique et permettre le passage d’aliments pour les enfants
en zone occupée) et une forme de patriotisme rationnel (la carte atten-
tiste était la meilleure selon lui). Mais il ne nous explique pas pourquoi,
après l’échec de sa mission, son patriotisme lui parut s’exprimer mieux
par un départ aux Etats Unis, où il protesta vigoureusement contre les
faux patriotes qu’il rencontrait dans les milieux émigrés, qu’en restant en
France auprès de ses compatriotes. Pourquoi, s’il pensait réellement que
la politique de Pétain était la moins mauvaise en la circonstance, comme
il n’a cessé de l’affirmer après la guerre, n’a-t-il pas cherché à rester à
Vichy ? Il y a, à mon avis deux raisons. La première est que sa mission
ayant échoué, sa cote auprès des gens de Vichy n’était plus très bonne.
La seconde est qu’il s’apprêtait à épouser Lucie Friedman, qu’il avait
connue par l’intermédiaire de Schlick, qui était d’origine juive. L’assas-
sinat du même Schlick en 1936 par un étudiant nazi qui lui reprochait
de penser de manière « juive », la fuite de von Mises, lui-même juif, et
de nombreux membres du Cercle de Vienne, aux USA, lui laissait assez
voir de quelle nature était le régime hitlérien, et quel sort il réservait aux
juifs. Il est douteux qu’il ait ignoré non seulement les lois anti-juives des
nazis mais aussi celles que Vichy s’apprêtait à promulguer.22 Dès octobre
1940 il put apprendre la déportation de 6700 juifs allemands en France,
les 3 et 4 octobre 1940 il put apprendre les premières lois antisémites de

21Mais il n’en dit mot dans ses Mémoires, ce qui indique encore l’ostracisme à
l’encontre de Rougier de la part même de ceux qui sympathisèrent avec certains
aspects de son action avant guerre.

22Voir l’adresse :
http ://hypo.ge-dip.etat-ge.ch/www/cliotexte/html/camps.de.concentration.html.
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Vichy.23 Il aida von Mises à passer en France puis aux USA, profitant
de ses relations avec les autorités. Quand il obtint lui-même une bourse
Rockefeller, il en fit autant. Ce qui est plus étonnant est que, alors qu’il
savait très bien quel sort pouvait être réservé par le gouvernement de
Vichy aux juifs, cela ne lui ait posé aucun problème pour se mettre au
service de Pétain et qu’il n’ait rien, dans ses livres après guerre, à re-
dire à la politique de Pétain envers les juifs.24 Si l’on peut bien voir
quel enchaînement de circonstances a pu conduire Rougier à se mettre
au service de Vichy en 1940, puis à justifier la politique de ce régime
pendant son séjour new-yorkais et après la guerre, on comprend moins
pourquoi un philosophe qui se voulait libéral au sens de Constant, de
Tocqueville et des penseurs qu’il avait réunis au colloque Lippmann a
pu avec tant de constance défendre un régime dont, c’est le moins que l’on
puisse dire, les caractéristiques démocratiques et libérales ne sautaient
pas aux yeux, même avant le retour de Laval en avril 1942. Que peut
bien avoir de commun le libéralisme du Rougier et son anti-christianisme
avec la révolution nationale et avec la nouvelle alliance du trône et de
l’autel qu’elle voulait mettre en place ? Sans doute, comme tant d’autres,
Rougier a-t-il pensé que la situation exceptionnelle de 1940 requérait un
régime autoritaire et d’exception, et sans doute ses polémiques d’après
guerre prennent-elles quelques distances avec Vichy et Pétain, mais on
ne voit pas pourquoi les critiques cinglantes qu’il y adresse à de Gaulle, à
la thèse de l’homme providentiel et à la tentation bonapartiste constante
chez les Français n’auraient pas dû aussi s’appliquer à un régime tel que
celui de Vichy, même à ses débuts. Certes Rougier ne semble avoir dé-
fendu que la politique étrangère de ce régime, en vue de justifier son
propre rôle au sein de celle-ci. Mais par son silence sur les autres aspects
de cette politique, par son anti-gaullisme et ses connexions avec l’extrême
droite française la plus dure après guerre, il a fortement compromis ce
que sa position libérale pouvait avoir d’avant-gardiste avant guerre. Je
ne crois donc pas à la thèse de l’implication stricte : rien ni dans les
idées défendues par Cavaillès ni dans celles défendues par Rougier ne les
prédisposait à suivre les parcours qui ont été les leurs. Il me semble tout

23Cf. [Paxton 1973 (1977), 224] : interdiction aux juifs d’enseigner dans la fonction
publique, d’appartenir à des organismes élus, interdiction aux juifs du département
de l’Allier, où se trouvait Vichy ( !).

24On trouve certes ( par exemple La défaite des vainqueurs, [Rougier1947f, 56])
des déclarations sur la « guerre zoologique » d’Hitler chez Rougier, mais c’est une
quasi citation de Renan. Il parle plus tard dans L’erreur de la démocratie française
[Rougier 1963b], des camps et de la politique d’extermination des nazis, mais de
manière très allusive et rapide. Il n’a en tous cas pas un mot sur la politique de Vichy
dans ce domaine.
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aussi abusif de chercher à lire rétrospectivement dans ses thèses conven-
tionnalistes en philosophie des sciences, dans son positivisme militant,
ou même dans son libéralisme, les prémisses de son engagement auprès
de Vichy et plus tard de l’extrême droite, que de lire dans le rationalisme
idéaliste de Cavaillès et son protestantisme les prémisses de son engage-
ment dans la résistance.25 De la même manière il me semble également
vain de chercher à excuser les engagements politiques de Rougier par
un argument du type « Oui, mais quel grand philosophe des sciences ».
Cela ne me paraît pas meilleur que l’argument qui consisterait à jeter
un doute sur les théories logiques de Frege sous prétexte qu’il était anti-
sémite. En revanche, la thèse faible, mais par là même peu informative,
des recoupements partiels (3), me paraît correcte. Certaines des thèses
de Rougier permettent de toute évidence de comprendre certains de ses
engagements, sans qu’on puisse soutenir qu’il y ait un lien nécessaire.
Mais ce n’est pas cette question qui m’intéresse ici.

Rougier est un philosophe, il faut le juger comme tel, et juger ses
thèses et ses arguments. Or lui-même, dans son œuvre, n’a cessé d’éta-
blir des liens entre le domaine de la rationalité théorique et le domaine
de la rationalité pratique. Il a défendu une certaine interprétation his-
torique du rôle des idées et de leurs applications pratiques. Et ce sont
ses thèses théoriques au sujet des liens entre théorie et pratique qui
m’intéressent. La valeur du travail de Rougier comme découvreur, son
engagement pionnier dans des sujets qui n’avaient, dans la France des
années 1920 et 1930 que très peu d’écho au sein des philosophes de
sa génération, sont incontestables. Son isolement intellectuel aussi bien
avant qu’après la guerre est largement dû au fait qu’à partir des années
1920 la majeure partie de la philosophie française a pris ses références
dans la philosophie allemande, chez Hegel, Husserl et Heidegger. Les
Autrichiens, et les Allemands qui, comme Carnap, ne défendaient pas
les idées post-kantiennes, furent ignorés (et on peut dire que ce sort fut
également en grande partie partagé par des kantiens comme Cassirer).
Mais cela n’est pas propre à Rougier. Avant la guerre les idées du positi-
visme furent introduites par le Général Vouillemin et des mathématiciens
comme Marcel Boll, mais elles demeurèrent très marginales. Des philo-
sophes qui, comme Jules Vuillemin, écrivaient sur Russell dans les années
1960 furent eux aussi isolés. Mais l’isolement de Rougier et l’admiration

25On pourrait aussi mentionner les différences dans les éducations et les parcours
universitaires. Cavaillès était normalien, parisien et bien installé au cœur de la voie
royale de l’université française, Rougier provincial et marginal, ce qu’il accentuera
par sa carrière à l’étranger. Mais on ne peut en tirer une quelconque généralisation :
Brasillach aussi était normalien, comme Nizan.



Vies parallèles : Rougier et Cavaillès 39

que nous pouvons avoir pour son engagement envers le positivisme dans
les années 1930 ne doivent pas nous cacher les faiblesses de nombre de ses
thèses philosophiques. Réservons-nous un jugement sur l’homme, mais
évaluons d’abord ses idées.

Pourtant Rougier lui-même défend souvent la thèse de l’implication
stricte entre les thèses philosophiques sur la théorie de la connaissance et
les thèses sur la morale et la politique. Dès Les paralogismes du rationa-
lisme Rougier parle des « conséquences » du rationalisme pour la morale
et pour la politique. Il soutient que le rationalisme métaphysique, repo-
sant sur une théorie des vérités nécessaires et a priori, sur l’identité de la
raison en tout homme, conduit à la conception de l’égalité naturelle des
hommes et des peuples, à la thèse de la souveraineté et la compétences
universelle de la raison, à celle de la puissance de l’éducation sur les
individus, et de l’autorité des lois pour les gouverner. Dans le domaine
politique, il soutient que de ce même rationalisme « dérivent » l’égalité
des droits politiques et la démocratie et au principe de la compétence
de la majorité. Chez un logicien, cet usage des mots « conséquence » et
« dérivation » est pour le moins curieux.

La même thèse est reprise quelques années plus tard dans La mystique
démocratique, par exemple quand il déclare que le cartésianisme, suivant
en cela Aristote et la scolastique (sic) est responsable des doctrines éga-
litaristes [Rougier 1929b, 87 et suiv.]. Rougier reconnaît pourtant bien
qu’il ne peut y avoir d’implication directe du rationalisme cartésien (au
sens de l’affirmation des idées innées) à la théorie de l’uniformité de la
nature humaine puisque l’empirisme de Locke soutient, avec la thèse de
la tabula rasa, la même idée sur des prémisses opposées. Il reproche à
Locke de faire abstraction de l’ « hérédité psychologique » (p. 94) ce qui
peut laisser entendre qu’il soutient des doctrines héréditaires (mais il
s’appuie sans doute plutôt sur Pareto ici).

L’argument me paraît à peu près aussi bon que celui qui faisait dire à
Chomsky, dans Linguistique cartésienne, que l’empirisme était réaction-
naire parce qu’il admettait l’influence de l’environnement sur la cognition
et l’innéisme une doctrine de gauche parce qu’il admettait un noyau iden-
tique chez tous les hommes. Comme le reconnaît Rougier lui-même, on ne
voit pas en quoi le fait d’être rationaliste, au sens où on admettrait des vé-
rités nécessaires, a priori, et une forme d’intuition rationnelle, conduirait
automatiquement à des doctrines égalitaires. En réalité, comme Rougier
le rend clair, ce n’est pas le rationalisme lui-même qui conduit à l’éga-
litarisme qu’il condamne, mais la mystique rationaliste, ce qui est tout
autre chose. Il définit une mystique comme « un ensemble de croyances
qu’on ne saurait justifier en raison, ni en expérience, mais qui s’imposent
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par la voix de l’autorité, de l’habitude, du préjugé, de l’intérêt et plus
particulièrement parce qu’elles expriment et sanctionnent les aspirations
sentimentales et les tendances passionnelles d’un individu ou d’une col-
lectivité. » Son exemple de mystique rationaliste est Rousseau. On ne
peut nier qu’il y ait de telles mystiques. Mais Rougier écrit le plus sou-
vent comme si toute forme de rationalisme souscrivant à une unité de la
raison humaine ou à la thèse de l’existence de vérités nécessaires était
automatiquement une mystique. Le concept de mystique est intéressant.
Il fut sans doute suggéré à Rougier par Comte, Taine, Renan, et surtout
par Pareto. Mais il ne fait pas l’objet d’une grande élaboration de sa
part, contrairement à la théorie de l’irrationalité et des sophismes que
l’on peut trouver dans la tradition de Bentham, de l’utilitarisme et chez
Pareto lui-même avec sa théorie des « dérivations ».26

Ce qu’il y a de plus problématique, aussi bien dans La mystique dé-
mocratique que dans les Paralogismes, me semble être la manière dont
Rougier se livre à des équations saisissantes du type : rationalisme =
égalitarisme = Révolution française = judaïsme = christianisme = dé-
mocratie, ou tout au moins avec un signe d’implication fort à la place
de « = ». Ce style d’empirisme spéculatif, consistant à brosser un ta-
bleau de la civilisation à larges traits, lui vient sans doute de Taine et
de Renan, mais on ne peut pas dire qu’il le manie avec beaucoup de dé-
licatesse. Sa méthode est bien souvent celle de ce que Bentham appelle,
dans son Manuel des Sophismes politiques, celle des sweeping compari-
sons.27 Quand on lit certains raccourcis28 sur le judéo-christianisme, on

26cf. Pareto, Traité de Sociologie générale [Pareto 1916 (1968)] et [Bouvier (éd.)
1999]. Le concept de mystique est repris par Raymond Aron (sans citer Rougier,
derechef), dans [Aron Raymond 1956].

27[Bentham 1824 (1996)]. Le plus joli exemple contemporain de sweeping compa-
rison est celui de Bernard Henri Lévy, qui déclara un jour, en pleine mode des nou-
veaux philosophes, que puisque Lénine avait dit que le bolchevisme c’était les soviets
et l’électricité, la pensée des Lumières et la raison éclairée devaient être, à l’instar
du bolchevisme, des formes de dictature. On notera que la méthode des sweeping
comparisons est un trait constant de la rhétorique française, notamment en matière
politique, et que Rougier n’innove pas, pas plus que Lévy.

28p. ex. dans [Rougier 1929b, 12] et p. 164 : « l’utopisme philosophique du XVIIIe

siècle, conduisant au règne des tricoteuses et des sans culottes sous la Terreur ne sera
qu’une sécularisation de l’apocalyptique d’Israël, tout comme le marxisme, établissant
en Russie la dictature des ouvriers et des paysans, en est la transposition sur le
terrain économique » ; p. 176 : « Rien ne mesure mieux la distance qui sépare le génie
hébreu du génie grec que la comparaison du Prométhée d’Eschyle avec le culte des
anges et l’assomption d’Hénoch. Pour l’Hellène, la civilisation et la culture sont de
merveilleux privilèges dont les dieux sont jaloux et leur jalousie qui cloue au Caucase
le titan bienfaiteur de l’humanité » ; pour Hénoch ce sont des œuvres diaboliques qui
corrompent l’humanité et l’acheminent à sa perte ; p. 180 sur le judaïsme de Marx :
« Le judaïsme dit : Heureux les Bebionim, car le royaume de Dieu est à eux, et le
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se peut se poser quelques questions. Rougier a été accusé d’antisémitisme
(Bounoure 1987) et son association avec la Nouvelle Droite n’y est pas
pour peu. C’est sans doute une accusation fausse, mais il a certainement
manifesté dans ses écrits une forme d’anti-judaïsme qui est très associée
à son anti-christianisme.

Le style de Rougier rappelle quelquefois, dans ses écrits d’après guerre,
celui que Albert Hirschmann a appelé « la rhétorique réactionnaire ».29

Mais son style réel, aussi bien en épistémologie qu’en philosophie poli-
tique, est plutôt celui du prophétisme. C’est rarement la bonne manière
d’argumenter.

Que vaut la critique du rationalisme par Rougier ? Dans Les paralo-
gismes, il définit ainsi cette doctrine :

« Le rationalisme admet l’existence de vérités objectives, a
priori, inconditionnellement nécessaires, indépendantes de notre
esprit et de la nature qui sont tout à la fois des lois de notre
pensée et des lois de l’être. A ces vérités on donne le nom de
vérités rationnelles ou de vérités éternelles. La faculté qui les
appréhende, distincte de la perception sensible et de l’enten-
dement empirique, est la raison. Cette faculté générique est
une et indivisible. Elle est égale chez tous les hommes et leur
appartient par essence et en tant que telle. » (p. 437)

On peut tout à fait souscrire à cette critique de la notion d’intuition
rationnelle, qui rejoint celle que la tradition autrichienne adresse à la
conception kantienne des vérités a priori tout comme à la tradition fran-
çaise cartésienne. Mais on a trop souvent l’impression que la démonstra-
tion de Rougier, ici, comme ailleurs, prouve trop. Au passage qui vient
d’être cité, il s’empresse certes d’ajouter que « en dehors de ces deux pro-
positions, le plus parfait désaccord règne entre les rationalistes », mais
une thèse définie de manière aussi vague et massive ne peut pas servir de
base à une histoire aussi vaste que celle qui est envisagée par Rougier.

La thèse qu’il oppose au rationalisme est, comme on l’a déjà dit,
une forme de radicalisation du conventionnalisme de Poincaré que l’on
peut appeler un empirisme pluraliste. Poincaré, comme l’ont remarqué

messianisme contemporain dit : L’union des prolétaires fera la paix du monde », etc.
29[Hirschmann 1989 (1991)]. Cf. notamment l’argument dit du « dangereux pré-

cédent » : « Le Principe de la Porte Ouverte commande de s’abstenir aujourd’hui
d’agir avec justice de crainte de susciter l’espoir qu’on agira demain avec plus de
justice encore — attente à laquelle on ne se sent pas le courage de répondre (...) Le
Principe du Dangereux Précédent commande de s’abstenir d’accomplir aujourd’hui
un acte que l’on sait être juste de crainte de manquer du courage nécessaire pour en
faire autant demain dans un cas qui, pour différer fondamentalement de la situation
présente, n’en présente pas moins avec elle une ressemblance superficielle. »
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nombre de ses interprètes, ne considérait pas que son conventionnalisme
puisse impliquer une forme de relativisme : au contraire Poincaré est un
réaliste. Mais Rougier considère que le conventionnalisme entraîne que
toutes les structures de la raison, y compris celles de la logique et de la
méthode scientifique, sont relatives et conventionnelles. Il suffit de lire
l’article « L’évolution de la raison » dans les Dernières pensées, pour
s’assurer que Poincaré était bien plus proche d’une forme de réalisme et
qu’il croyait en une pérennité des cadres de la pensée rationnelle.30 Rou-
gier lui-même ne défend certainement pas un empirisme radical, puisqu’il
admet des propositions a priori. Celles-ci, cependant, sont simplement
des conventions. L’empirisme de Rougier est pluraliste, parce qu’il sou-
tient qu’il y autant de « mentalités » (on dirait aujourd’hui de « schèmes
conceptuels ») qu’il y a de types de conventions dans une société donnée.
Cela ressemble fort à une forme de relativisme.31 A la fin du Traité de
la connaissance, Rougier entend défendre une théorie « évolutive » de la
raison.32 On pourrait y voir une forme d’évolutionnisme. Certes Rougier
cite Mach et le principe d’économie de pensée, mais il ne se livre à au-
cune spéculation darwinienne du type de celles auxquelles se livraient
des auteurs comme Boltzmann par exemple.33 Comme l’a montré Benda
(1950), il se situe plutôt dans la lignée de ces philosophes des sciences
post-bergsoniens qui, à l’instar de Le Roy, voient dans la raison humaine
une mobilité essentielle (j’y reviens ci-dessous).

En 1941, dans un article paru dans Phenomenology and Phenomeno-
logical Research, puis dans la Revue de métaphysique et de morale, repris
quasi intégralement dans le Traité [Rougier 1941b], [Rougier 1955a, 423
et suiv.], Rougier défend la thèse selon laquelle il y a une pluralité de
logiques rivales, sans qu’aucune n’ait de privilège autre que d’être au
service des fins de l’action et de la connaissance empirique. La logique
classique jouit des mêmes privilèges que la géométrie euclidienne pour la
perception, mais pas plus. L’article de 1941 fit l’objet, dans le Journal
of Symbolic Logic, d’une critique assez dure de Julius Kraft [Kraft 1942].
Ce dernier demande : comment peut-on dériver la logique, qui est sup-
posée consister en une infinité de vérités, de conventions qui ne sont elles

30Cf. [Poincaré 1913b] et [Zahar 2001] sur le « réalisme structural » de Poincaré.
31Notons que Rougier ne fut pas le seul à interpréter Poincaré en ce sens. L’école

positiviste polonaise, et notamment K. Ajdukiewicz, défendit un « conventionnalisme
radical » de ce type, qui impliquait une forme de relativisme.

32Cf. notamment p.427.
33La seule spéculation est in [Rougier 1955a, 428] qui fait référence au principe

d’économie de pensée de Mach qui « a son origine dans les conditions de notre vie bio-
logique ». Rougier, comme l’a montré [Marion 2004] était pourtant anti-réductionniste
et anti-physicaliste. Il serait donc un peu étonnant qu’il envisage réellement une
conception naturaliste de la raison humaine.
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mêmes ni vraies ni fausses ? Kraft reproche à Rougier de ne considérer
que le calcul propositionnel et de négliger celui des prédicats, alors que ce
dernier donne des arguments pour isoler la logique du premier ordre des
autres logiques. On notera aussi que, à l’exception de quelques allusions
dans le Traité, Rougier ne fait pas une grande place aux considérations
métathéoriques de type gödelien.

Que valent les arguments de Rougier ? Ils me paraissent valoir ce que
vaut la thèse de la dérivation de la logique à partir de conventions et la
division analytique/ synthétique de Carnap. A aucun moment Rougier
ne prend en compte les critiques de Quine à Carnap, publiées en 1936
dans « Truth by Convention ».34 Il ne tient aucun compte des critiques de
« Two Dogmas of Empiricism » (1951), qu’il ne semble pas connaître.35

Sa culture logico-mathématique semble s’être arrêtée au début des an-
nées 30.

Ce que dit Rougier de la pluralité des logiques a un lien étroit, si-
non implique, ce qu’il dit des cadres généraux de la pensée rationnelle.
Comme on l’a déjà noté, son premier article publié, en 1917, porte sur la
mort des vérités nécessaires, et il étend cette idée à l’ensemble des pro-
priétés de la raison. Mais il fait ici une confusion entre la raison comme
faculté d’une part et la raison comme méthode et ensemble de normes
d’autre part. Le fait que la première, en tant que capacité immuable à
saisir par l’intuition des vérités nécessaires, soit douteuse, n’implique en
rien que la seconde le soit. Et le fait que les vérités scientifiques changent,
tout comme les théories et les cadres de la science, ne signifie en rien que
la raison comme ensemble de critères et de normes de la connaissance
varie également.

Rougier ici comme ailleurs semble bien de son temps, et pas aussi
original qu’il le semble. Il est assez curieux que, tout occupé à attaquer
le rationalisme sous ses diverses incarnations, il ne consacre, le plus sou-
vent, pas beaucoup de développements à l’irrationalisme dans ses écrits.
Il dénonce certes les mystiques rationalistes, mais très peu les mystiques
tout court. Et à la différence, par exemple, de Russell, qui polémiqua
violemment contre Bergson, on ne trouve pas chez lui de critique de
Bergson. Or Bergson était, de tous les philosophes français, le plus in-
fluent. Julien Benda, mais aussi George Politzer, parmi ses contempo-
rains, s’attaquèrent à Bergson au nom du rationalisme. Mais Rougier ne

34Mathieu Marion me fait remarquer que le texte est cité dans la bibliographie du
Traité. Mais il ne semble pas avoir été utilisé.

35Quine a donné une critique fameuse de Lévy-Bruhl et de la notion de mentalité
primitive, que Rougier acceptait. Il est clair que Rougier ignorait ces développements
de l’empirisme logique après guerre.



44 Pascal Engel

le fait pas. Il semble avoir apprécié, chez Bergson, les dénonciations des
paralogismes et des pseudo-problèmes [Rougier 1955a, 296], mais il ne
l’associe, et pour cause, jamais à sa hargne contre le rationalisme.

Julien Benda a parfaitement identifié le paralogisme commis par ceux
qui confondent la variabilité des vérités avec la variabilité des cadres de
la pensée rationnelle. Il dénonce chez ses contemporains le « mobilisme »
et la thèse du caractère « plastique » de la raison, qu’il identifie chez de
nombreux auteurs, en l’occurrence Bergson, Brunschvicg, Le Roy, Bache-
lard et Rougier. Citant ce dernier il écrit, dans De quelques constantes
de l’esprit humain :

« La confusion que nous marquons ici se montre, ou plutôt
se cache, dans le procès que les dynamistes intentent au « ra-
tionalisme classique » parce qu’il aurait cru « à l’existence
de vérités universelles et nécessaires et par conséquent im-
muables » ou même lorsqu’il dénoncent, parmi les « paralo-
gismes du rationalisme » sa croyance à des « vérités scienti-
fiques nécessaires » et son refus de « reconnaître ce qu’elles
ont de contingent » [Benda écrit en note : Rougier op cit,
p. 441, et « le même réquisitoire est constant chez Brunsch-
vicg »]. Il y a là une équivoque, dont on se demande si ceux
qui la pratiquent le font inconsciemment ou par calcul. Le ra-
tionalisme « classique » en tant qu’il est scientifique ne croit
nullement à l’existence de vérités immuables, si l’on entend
par vérités des états de la pensée estimés adéquats à la réa-
lité ; il sait fort bien que ces états sont sujets à laisser la
place à d’autres plus qualifiés et il est en cela parfaitement
« dynamique ». Ce qu’il tient pour immuable, c’est le critère
en raison duquel l’esprit appelle ses assertions des vérités. »
[Benda 1950, 119]

La mutabilité des vérités scientifiques est une chose, celle des normes
de la rationalité en est une autre, et il n’y a aucune raison de pas-
ser de l’une à l’autre. Pour le faire, il faut un argument montrant que
les cadres de la pensée rationnelle changent à travers les siècles et les
cultures. Mais Rougier ne le donne pas. Il se contente de le présupposer.
Quand il décrit les diverses « mentalités » — comme la mentalité « sco-
lastique » en supposant qu’elles ont chacune leur métaphysique, Rougier
est beaucoup moins continuiste que Comte avec sa théorie des trois états.
Il radicalise là aussi Lévy-Bruhl et la notion de mentalité qu’il trouve
chez ce dernier.36 Si l’on veut un bon argument contre ce mobilisme, on

36A certains moments, sa description fait presque penser au relativisme structura-
liste d’un Foucault. Cf. [Rougier 1955a, 272].
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le trouvera là aussi, et non sans noter l’ironie de la chose, chez Poincaré.
Dans « l’évolution des lois » [Poincaré 1913b] ce dernier soutient que la
science ne peut pas faire l’économie d’un métaprincipe général selon le-
quel la science doit tenir ses lois fondamentales comme immuables, même
si, dans le passé, les savants reconnaissent avoir formulé des conjectures
fausses. Comme l’a parfaitement vu Benda, Rougier est un parfait dis-
ciple de la conception française des années 20-30, qui a son origine chez
Bergson, et que l’on retrouve de Brunschvicg à Bachelard, du mobilisme
de la raison. En ce sens il est disciple non de Poincaré, mais plutôt de
Le Roy, l’apôtre d’un conventionnalisme mâtiné de bergsonisme.

De même les arguments de Rougier dans La métaphysique et le lan-
gage (1960), pour montrer que les catégories de pensée sont relatives aux
catégories de langue, qui reproduisent ses déclarations antérieures quand
il soutenait en 1920 que la langue grecque prédispose à la métaphysique
parce que l’article défini peut être placé devant un adjectif, hypostasiant
les notions (to agathon), ou que les langues sémitiques qui n’ont pas
de verbe être sont moins métaphysiques, sont bien peu convaincants, et
encore moins ses appels à une réforme du langage et de la syntaxe qui
produirait, à l’entendre, une réforme automatique de la pensée. Les vues
de Rougier sur les relations entre langage, ontologie, et signification, nous
paraissent bien naïves aujourd’hui, car nous avons lu Quine et Davidson
sur l’indétermination de la traduction et parce que nous ne pensons plus
qu’on puisse décalquer aussi aisément les catégories de pensée à partir
des catégories de langue. Mais même Benveniste, qui écrivait à la même
époque sur ces sujets, n’était pas aussi simpliste que Rougier, qui semble
en être resté, sur ce point comme sur d’autres, aux idées du Carnap de
« Le dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage »
(1931).

Passons, pour finir, aux vues de Rougier sur les valeurs morales, qui
ne peuvent qu’avoir une certaine pertinence pour notre problème. Là
aussi, sa position officielle est strictement positiviste. Comme Durkheim
et Poincaré, et comme la tradition positiviste, il ne voit aucun passage
possible du fait à la valeur ou au droit, et il sépare radicalement juge-
ments de faits scientifiques et jugement de valeur.37 Il ne défend pas aussi
nettement que Carnap l’émotivisme en éthique (influence de Schlick ?),
mais il est parfaitement clair qu’il est un anti-réaliste. La question clas-
sique, quand on défend ce type de conception est : comment éviter le
relativisme moral ? Il semble souvent considérer que la morale se ré-

37[Rougier 1963b, 124] : la science ne concerne que les jugements assertoriques, pas
les jugements de valeur. Il ne peut y avoir de morale scientifique. La science n’a rien
à voir avec l’éthique » et [Rougier1955a, 417].
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duit à la science des mœurs ou à la sociologie (se rappeler la encore
Lévy-Bruhl, Morale théorique et science des mœurs) et qu’une bonne
ingénierie sociale pourra remplacer les trémolos éthiques. Il n’y a aucune
implication nécessaire entre ces vues et telle action politique, bien qu’il
y en ait d’évidentes entre ces vues et le libéralisme politique. Carnap
était un socialiste, et Neurath un homme d’extrême gauche. Comme on
l’a déjà noté, nombre des libéraux associés aux entreprises de Rougier
avant guerre furent ensuite gaullistes.

Quand il présente les résultats de ses actions politiques, Rougier
adopte là aussi souvent le langage de l’ingénieur social et de l’effica-
cité. Il lui paraît aussi important, pour défendre la France, de s’occuper
du ravitaillement des enfants et de l’état de l’Empire que de chercher à
faire alliance avec les Anglais. Sa mission fut certainement inspirée par
ce souci de la Realpolitik. Mais n’est pas Realpolitiker qui veut, et l’équi-
pée à Londres le montre. On se serait attendu à ce que Rougier, dans ses
écrits en justification ex post facto durant la guerre et après, se réclame,
pour justifier sa position et son action pro-vichyste, d’un argument d’ef-
ficacité. Il le fait en partie, mais en même temps il se recommande du
patriotisme et de la morale, notamment quand il s’oppose aux gaullistes
new-yorkais, ce qui est pour le moins paradoxal en comparaison de sa
position officielle. Kant refusait la notion de fortune morale, et Bernard
Williams a rejeté ses arguments. Russell disait que l’entrée en politique
des philosophes était une bonne chose quand leur action est réussie. Il
est difficile en effet de ne pas juger Rougier au regard des résultats de
son action, qui ont été, il faut bien le dire, ratés. On ne peut s’empê-
cher de penser qu’il aurait mieux valu pour lui qu’il eût une conception
un peu moins instrumentaliste de la raison dans le domaine éthique,
et plus réaliste ou cognitiviste s’agissant des valeurs morales. Ici son
positivisme, sa conception purement subjectiviste de la morale (et pas-
sablement pro domo dans ses polémiques d’après guerre), lui jouent des
tours. La seule justification qu’il trouve des valeurs morales est qu’elles
sont celles d’une population à un moment donné, ce qui revient, contre
son révolutionnarisme libéral, à prôner le conservatisme (cela peut expli-
quer son adhésion à Vichy). Le rôle de la politique est réduit par Rougier
à celui d’une pure technique. Du moment qu’on a les élites, tout est sup-
posé se mettre en place (même en admettant cela, encore aurait-il fallu
qu’il nous dise comment on recrute les-dites élites, or on ne trouve chez le
Professeur Rougier aucune réflexion décente sur l’université). Là encore,
le contraste avec Cavaillès, mais surtout avec Benda est édifiant, dans la
mesure où, à la différence de Cavaillès, Benda a théorisé son rationalisme
éthique. Benda demeura en France en 1940 ; il se réfugia à Carcassonne,
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après que les autorités de Vichy lui aient confisqué sa bibliothèque.38 Il
ne renonça jamais à sa conception éternitaire de la raison. Le jugement
de Rougier sur Benda est contenu au détour d’une page de la Mystique
démocratique :

« La grande question semble bien plutôt résider dans la sé-
lection d’une élite spirituelle qui reprendrait, dans la société
de demain, l’honneur et le rang qui lui sont dus, et dans la
formation d’un public de gens ayant suffisamment de loisirs
pour acquérir la politesse des mœurs et le goût des plaisirs de
l’esprit. Elle consiste dans la possibilité de dériver, hors du
circuit fermé de l’économie capitaliste, une part de l’énorme
circulation des richesses, en vue de la faire servir à des fins
qui n’aient pas nécessairement par elles-mêmes une valeur
directement marchande : le grand art, la science spéculative,
la culture désintéressée. Alors seulement les clercs, suffisam-
ment indépendants pour se dispenser de trahir, assistés par
un public de vrais connaisseurs, se détourneront de l’idole in-
forme, Belphégor, pour revenir au culte délaissé d’Athéna. »
[Rougier 1929b, 79]

Les élites ou les clercs, là est la question. Mais on ne peut pas dire que
les élites de Vichy se soient tellement bien comportées, comparées aux
clercs. Mais peu importe. Julien Benda ne cesse, dans toute son oeuvre,
de dénoncer « la fin de l’éternel » et la confusion des idéaux théoriques
avec les objectifs pratiques, historiques, et pragmatiques. On ne saurait
trouver, chez le juif républicain et chez le catholique lyonnais devenu
antichrétien, des positions plus opposées, et on ne saurait trouver, chez
le spinoziste Cavaillès et le libéral-positiviste Rougier, des chemins de
vie plus divergents.

L’incontestable mérite de Rougier réside dans son courage intellectuel
et sa curiosité insatiable, qui lui donnèrent le souci d’aller chercher les
idées dans la tradition positiviste à laquelle il se rattachait, et l’audace
de défendre, dans une France toute tournée vers les idées allemandes,
des principes viennois. Mais au-delà, le lamentable fiasco de ses activités
politiques après guerre, son association avec l’extrême droite, et son souci
permanent d’avoir malgré tout raison, expliquent en grande partie son
destin.

Une chose me paraît en tous cas sûre. Le moins que l’on puisse dire
est que chez Rougier, la croyance au caractère changeant, plastique et
dynamique de la raison, le sens aigu de la contingence de la vérité vont

38Voir l’excellent article de [Malkassian 2002].
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de pair avec une grande confiance en lui-même et en l’autorité de ses
propres idées et principes d’action, et tout autant dans ses engagements
politiques effectifs. Il y a là quelque chose qui tranche avec le faillibilisme
manifesté par de nombreux positivistes.39 Dans une page des Accords
Pétain Churchill, Rougier cite Louis XIV :

« C’est d’un petit esprit que de vouloir ne s’être jamais trompé,
et ceux qui ont assez de mérite pour réussir le plus souvent
trouvent quelque magnanimité à reconnaître leurs propres
fautes. »[Rougier 1945b, 287]

Il ne semble jamais lui avoir traversé l’esprit que cela pourrait s’appliquer
à lui-même.40

39Bien qu’il faille noter que le plus faillibiliste en théorie — Popper — ne l’est guère
dans ses attitudes.

40Je remercie de leurs encouragements et de leurs commentaires Serge Audier,
Mathieu Marion, Kevin Mulligan, Jean-Claude Pont et Antonia Soulez.


