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Présentation de la traduction de

« Sur le voir humain (1855) »*

Hermann von Helmholtz

Christophe Bouriau

Alexandre Métraux

Laboratoire d’Histoire des Sciences et de Philosophie,
Archives H. Poincaré (UMR 7117), Nancy-Université

Résumé : Notre préface présente le contexte du fameux discours de Helmholtz
sur le voir humain, dont nous donnons ensuite la traduction. Le texte helm-
holtzien s’avère être à la fois un hommage soutenu à Immanuel Kant et l’es-
quisse d’une nouvelle optique physiologique basée sur quelques principes du
néo-kantisme.

Abstract: We briefly examine the context of Helmholtz’s famous speech on
human vision of 1855 and provide a French translation of this text. The latter
reveals itself to be both a tribute to Immanuel Kant and the outline of a new
physiological optics based on some neo-Kantian principles.

1. Préface

Hermann Helmholtz prononça le discours « Über das Sehen des Menschen » à
Königsberg en Prusse-Orientale (aujourd’hui Kaliningrad dans l’enclave russe
près de l’embouchure de la Pregolia sur la côte de la mer Baltique), lorsque le
monument élevé à la mémoire d’Immanuel Kant fut solennellement inauguré
le 27 février 1855 [Koenigsberger 1902, 242]. Le titre de ce discours avait été
savamment choisi. Helmholtz ne traita en effet ni exclusivement de l’organe
de la vision chez l’homme (qu’il connaissait à fond grâce, en particulier, à
l’ophtalmoscope inventé par lui en 1850), ni exclusivement des sensations op-
tiques en général, mais du voir, de la perception ou encore de l’aperception
visuelle (c’est-à-dire de l’appréhension consciente d’objets accessibles à l’œil)
chez l’homme.

*. La source du texte est la suivante : „Über das Sehen des Menschen (1855)“, in :
Vorträge und Reden von Hermann von Helmholtz, Vol. 1, Braunschweig: F. Vieweg
und Sohn, 1903, 85–117.
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Quelques jours plus tard, il écrivit à son père :

Mardi passé [. . . ] j’ai encore prononcé un discours sur le voir de
l’homme. J’y ai notamment tenté de préciser la concordance exis-
tant entre les faits empiriques de la physiologie des organes sen-
soriels et les conceptions de Kant et de Fichte, et cela en dépit du
fait que par égard aux besoins de me faire comprendre, j’ai été un
peu gêné dans l’énonciation de ces rapports philosophiques.
Cité in [Koenigsberger 1902]

Le passage cité laisse entrevoir la relation complexe qu’entretiennent la
physiologie et la philosophie dans les écrits de Helmholtz. D’une part, l’étude
expérimentale de la vision humaine est appelée à corroborer, ou au contraire à
démentir, les résultats obtenus par la méthode de la réflexion critique. D’autre
part, la philosophie, notamment celle dans la version enseignée par le Kant
de la Critique de la raison pure, est censée inspirer ou orienter l’analyse em-
pirique de la perception. Si bien que la physiologie sensorielle se démarque
chez Helmholtz des autres domaines de cette discipline en ceci qu’elle possède
par nécessité une composante gnoséologique : il ne s’agit pas seulement de
comprendre les mécanismes physiques qui sous-tendent l’activité perceptive
de l’homme, mais encore de définir avec la précision d’un expérimentateur ce
qui se produit quand les sensations (excitations de la matière nerveuse aux sur-
faces sensibles de l’organisme) donnent lieu à des perceptions (appréhensions
des propriétés et particularités du monde ambiant).

Dans la lettre à son père, Helmholtz ne mentionna aucun représentant de
la physiologie de son époque. Mais dans le discours du 27 février 1855, ainsi
que dans la version qu’il en fit imprimer, il laissa entendre que Johannes Müller
fut pour lui le savant à incarner (pour ainsi dire) le plus dignement la disci-
pline qui demeurerait aussi la sienne jusqu’en mars 1871, date à laquelle il alla
s’installer pour de bon à Berlin en tant que professeur titulaire de physique
[Koenigsberger 1903, 187–189]. Les rapports entre Müller et Helmholtz ont été
si méconnus et ont fait l’objet de tant de malentendus, notamment dans les
pays francophones, qu’il nous semble loisible de fournir quelques données élé-
mentaires dans le but d’avertir les lecteurs du texte sur la vision chez l’homme
des erreurs les plus répandues en la matière.

Prenons l’exemple de Jean-Pierre Changeux qui, dans un ouvrage paru en
1994, affirme qu’Ernst Brücke, « [. . . ] en compagnie d’Emil Du Bois-Reymond
et de Hermann Ludwig von Helmholtz, avait formé au début des années 1840
un groupe particulièrement subversif, le “Berliner Gesellschaft”, dont le pro-
gramme se résumait dans ce “serment solennel [. . . ] de promouvoir cette vérité
que seules les forces physiques et chimiques, à l’exclusion de toutes autres,
agissent dans l’organisme”. Ce physicalisme militant se trouve dans le droit fil
de La Mettrie et de son protecteur Frédéric II [. . . ]. Doit-on y voir la persis-
tance d’une tradition, ou une résurgence de celle-ci en réaction au vitalisme
tout aussi militant de Johannes von Müller, le maître commun des “jeunes
loups” du Berliner Gesellschaft ? » [Changeux 1994, 140].
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Une semblable accumulation involontaire et incontrôlée d’autant d’erreurs
sur une surface de papier imprimé aussi petite est difficilement imaginable.
En fait :

1. La société appelée Physikalische Gesellschaft zu Berlin ne fut pas créée
au début, mais en plein milieu des années 1840, à savoir le 14 juin 1845.

2. Les membres fondateurs de cette société furent le physicien et minéralo-
giste Gustav Karsten (1820-1900), le chimiste Wilhelm Heinrich Heintz
(1817-1880), le physicien Hermann Knoblauch (1820-1895), le médecin
et physiologiste Ernst Wilhelm Brücke (1819-1982), le physiologiste Emil
du Bois-Reymond (1818-1896) et le physicien et chimiste Friedrich Wil-
helm Beetz (1822-1886). Quant à Hermann von Helmholtz, il adhéra
à la société en cette même année 1845 (mais ultérieurement, et sur-
tout pas en tant que membre fondateur). Il fut rejoint par deux autres
médecins-chercheurs en 1848/49, Ruldolf Virchow (1821-1902) et Adolph
Fick (1829-1901) [Schreier 1995, 25].

3. Le programme de la société de physique dépassait largement le cadre de
la « physique organique » à laquelle il est fait allusion dans les quelques
lignes incriminées de Changeux. Ni Virchow en tant que médecin et
pathologiste, ni Gustav Karsten en tant que minéralogiste et physi-
cien (pour ne nommer que ces deux savants) n’étaient concernés par
le prétendu serment solennel qui n’avait d’ailleurs rien à voir avec les
statuts de la dite société. Notons en passant que la part de communica-
tions « organo-physiques » ou simplement physiologiques n’a pas atteint
les 12 % entre 1845 et 1880 (en chiffres absolus : 95 sur un total de
839 communications) et qu’elle n’a pas cessé de diminuer par la suite
[Schreier 1995, 27].

4. Le serment, si serment il y eut, fut fait en 1847, lorsque Carl Ludwig
(1816-1895) séjournait à Berlin. L’engagement pris, outre par Ludwig,
par du Bois-Reymond, Helmholtz et Brücke n’avait rien d’officiel. Il fit
d’ailleurs écho aux conclusions que Helmholtz tira en cette même année
de son mémoire consacré au principe de la conservation de la force et
à l’application de celui-ci aux êtres organisés (cf. [Helmholtz 1869, 134–
135], [Helmholtz 1878], [Meulders 2001, 137–138], à propos du manifeste
de 1847 des quatre « Humboldt boys »]).

5. Quant au militantisme dont les acteurs mentionnés par Changeux se
seraient prévalus, on ne peut pas s’empêcher de soulever la question de
savoir comment qualifier l’attitude très prudente de Helmholtz, selon
laquelle le réductionnisme se limite au domaine des seules sensations et
que la position adoptée par un idéaliste comme Johann Gottlieb Fichte
« s’accorde parfaitement avec les conclusions que la physiologie senso-
rielle a tirées par la suite des faits d’expérience », pour citer quelques
mots de l’article de 1855 (cf. ci-dessous, p. 14, et [Heidelberger 1993,
491–497] pour l’aspect idéaliste de la science selon Helmholtz). Et que
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penser du prétendu vitalisme militant de Müller, alors que celui-ci se
trouva en 1847 parmi les rares savants non seulement à défendre sans
la moindre hésitation la théorie helmholtzienne de la conservation de
la force, mais encore à encourager son jeune collègue dans la poursuite
des recherches « organo-physiques » ? Accepter avec conviction, et sans
réserve, la loi de la conservation de la force dans la version proposée
par Helmholtz équivalait à jeter aux oubliettes tout principe ou esprit
vital. Si militantisme il y avait eu, Müller aurait dû combattre sans re-
lâche la conception de son ancien élève et tout faire pour que la carrière
académique de celui-ci fût gênée.

Helmholtz et ses amis ont sans doute suivi les consignes d’une méthodo-
logie à tendance moniste là où cela pouvait se faire ; mais ils étaient loin du
militantisme avec lequel un Carl Vogt (1817-1895) ou un Jakob Moleschott
(1822-1893) propageaient le matérialisme « de gauche » fondé sur l’interpré-
tation radicale de la physico-chimie de l’époque2. L’article sur la vision de
l’homme démontre, par contre, une profonde continuité, du moins dans le do-
maine de la physiologie sensorielle, entre la doctrine de Müller et l’approche
helmholtzienne.

L’apport de Müller à la définition de la vision chez l’homme selon Helm-
holtz se fait sentir en deux endroits au moins, une fois très discrètement (et
d’une façon qui illustre bien la « citation implicite » comme méthode de com-
munication savante assez courante à l’époque qui nous intéresse ici), et une
deuxième fois dans un passage portant sur l’une des lois de la perception for-
mulée de manière exemplaire par Müller en 1826.

En racontant l’anecdote d’un plaignant qui prétendait avoir pu reconnaître
son agresseur nocturne grâce à la lumière que son œil avait émise lorsqu’il reçut
le coup (cf. p. 19), Helmholtz se fonde, mais sans le nommer, sur un rapport
que Müller publia sur les progrès de la physiologie accomplis en 1833 [Müller
1834, 140–141]. Personne n’avait plus besoin de re-réfuter la théorie de la
vision-émanation en 1855. La référence par voie de paraphrase à Müller fait
ainsi double emploi. D’une part, elle signale pour ainsi dire par un clin d’œil
aux lecteurs cultivés que Helmholtz connaît les écrits de son maître, qu’il n’a
d’ailleurs même pas besoin de détailler nommément, étant donné qu’ils font
partie du fonds commun de la culture scientifique. D’autre part, l’anecdote en
tant que telle permet de mettre en relief le caractère passif de la rétine. Celle-
ci ne va pas au-devant des impressions qui l’exciteront dans une fraction de
seconde à venir ; elle ne cherche pas non plus par elle-même à rendre la vision
la plus aiguë possible. Tout ce qui se fait pour coordonner le fond de l’œil
photosensible aux données lumineuses est dû à des mécanismes d’adaptation
complexes qui ont prise sur la mobilité des globes oculaires et sur les parties
élastiques des yeux.

2. Zed Buchwald [Buchwald 1993, 370, no 52], grand spécialiste de Helmholtz, dit
sans ambiguïté : « Helmholtz never embraced Materialism. »
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L’autre référence concerne l’énergie sensorielle spécifique dont le principe
fut énoncé la première fois par Müller dans son ouvrage consacré à l’étude des
phénomènes de la vision. Ce principe s’applique à chacun des cinq sens, selon
la classification classique revue depuis lors. Tout ébranlement de la substance
nerveuse (c’est-à-dire des récepteurs) produit des effets spécifiques indépen-
damment de la nature (mécanique ou électrique, etc.) de l’agent causal. Ainsi,
un coup subi par un œil produit, quant à la vision, des phénomènes spécifique-
ment visuels, tout comme la pression exercée par le cristallin sur la rétine ou
comme tout rayon lumineux frappant le fond de l’œil. D’où il suit que l’orga-
nisme ne voit pas l’agent causal en tant que tel quand il réagit à telle ou telle
excitation, mais l’effet optique produit par réaction suite à l’excitation causée
par l’agent du processus perceptif (cf. aussi ci-dessous p. 20).

La terminologie de Müller — énergie sensorielle spécifique (spezifische Sin-
nesenergie) — peut suggérer l’idée d’une force ou disposition spéciale propre
à la substance nerveuse. Il faut se détromper cependant. Le terme d’énergie
est d’origine aristotélicienne, comme Müller l’indique dans son traité de phy-
siologie, où il souligne que l’« irritabilité des nerfs sensibles ne suffit pas à
l’explication des faits, si bien que l’on est forcé d’attribuer aux nerfs sensibles
des énergies au sens d’Aristote [. . . ] » [Müller 1840, 255].

Au livre IX de la Métaphysique (1046b29–1051a3), Aristote distingue dú-
namis de son contraire, enérgeia, et définit le premier terme comme dénotant
l’étant potentiel, alors que l’autre dénote l’étant actuel, c’est-à-dire ce qui est
donné dans sa pleine concrétion ou selon l’exercice de ses fonctions. Par consé-
quent, les notions de dúnamis et enérgeia ne se rattachent pas à la physique,
mais à ce qui, pour les penseurs du XIXe siècle, correspondait (encore) à la
logique. Pour Müller, l’explication des faits de la perception repose ainsi d’une
part sur l’analyse des mécanismes de l’irritabilité en tant que propriété générale
de la substance nerveuse, et d’autre part sur l’analyse exhaustive des fonctions
particulières propres aux appareils de la perception. Autrement dit, si l’on se
contentait de la seule irritabilité dans l’explication de l’activité sensorielle, on
ne saurait rendre compte de la différence entre l’odorat et la vision, ou entre
la vision et le toucher. Si bien que la physiologie des sens de l’homme selon
Müller s’ouvre, elle aussi, sur la gnoséologie ou la théorie de la connaissance
(à propos de l’aristotélisme de Müller, cf. [Mazzolini 1992]). Quelles qu’aient
pu être les divergences qui le séparaient de Müller, la pensée de Helmholtz se
trouvait, en ce qui concerne la vision chez l’homme, une fois de plus dans le
droit fil de la tradition inaugurée par son maître [Holmes 1994].

Parmi les points particulièrement intéressants de l’article de 1855 « Sur le
voir humain », on trouve une première esquisse de l’hypothèse des inférences
inconscientes (p. 29) que Helmholtz développera en détail dans son Optique
physiologique de 1866. Certes, interpréter la perception en termes d’« infé-
rences inconscientes » n’est pas une invention de Helmholtz. On trouve une
interprétation de la perception visuelle comme résultat d’une inférence in-
consciente dès 1816, dans la première édition de l’ouvrage de Schopenhauer
Sur la vue et les couleurs [Schopenhauer 1816, 204]. Toutefois, l’expression
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« inférence inconsciente » n’a pas du tout le même sens chez Schopenhauer et
chez Helmholtz.

Pour Schopenhauer percevoir, c’est inférer à l’aide du principe de cau-
salité telle cause à partir de tel effet. Inférer signifie ici remonter d’un effet
à sa cause. D’une impression rétinienne donnée (effet), j’infère directement
et spontanément, sans y penser, la présence d’un objet hors de moi comme
étant la cause de mon impression. Helmholtz se démarque nettement de Scho-
penhauer en introduisant dans le processus perceptif une phase intermédiaire
que Schopenhauer avait vigoureusement refusée d’admettre. Selon Helmholtz,
le passage de l’impression sensorielle à l’identification d’un objet situé dans
l’espace hors de moi passe par une « inférence » au sens d’une déduction lo-
gique, d’un raisonnement inconscient qui conduit à attribuer logiquement la
cause A à l’effet B. Schopenhauer s’était opposé catégoriquement à ce type
d’interprétation dès 1816 :

Le passage de l’effet à la cause est un passage direct, spontané,
nécessaire, car il s’agit d’une connaissance du pur entendement :
il ne s’agit pas d’une déduction rationnelle, d’une combinaison de
concepts et de jugements d’après des lois logiques.
[Schopenhauer 1816, § 1].

Ce que Helmholtz entend par « inférences inconscientes » n’a plus rien à
voir avec ce qu’entendaient par là Schopenhauer et ses héritiers. Helmholtz
redoute du reste que l’expression « inférences inconscientes » introduise une
confusion entre sa position et celle de Schopenhauer. En 1878, il déclare avoir
carrément renoncé à cette expression tant celle-ci évoque, encore à son époque,
la théorie de la vision de Schopenhauer à laquelle il s’oppose :

J’ai renoncé à l’expression d’« inférences inconscientes », afin d’évi-
ter la confusion avec la représentation à mon sens entièrement
confuse et injustifiée que Schopenhauer et ses héritiers désignent
par ce terme. [Helmholtz 1878, 65]

L’opposition est claire : par inférences inconscientes, Schopenhauer et ses
héritiers entendent l’acte par lequel l’entendement infère immédiatement, sans
y penser, telle cause hors de moi (l’objet de la perception) sur la base de telle
impression en moi. Pour Helmholtz en revanche, les inférences inconscientes
impliquées dans la perception conduisent à attribuer une cause à un effet
donné, mais au gré d’une forme de raisonnement (inférence = déduction) qui
échappe entièrement à la conscience.

Voici le passage du présent article où l’hypothèse des inférences incons-
cientes trouve chez Helmholtz une première formulation :

J’ai toujours affirmé jusqu’ici que la représentation en nous ju-
geait, inférait, réfléchissait, etc., en me gardant bien de dire que
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c’est nous qui jugeons, inférons, réfléchissons. En effet, j’ai re-
connu que ces actes se faisaient à notre insu et qu’ils ne pouvaient
être infléchis par notre volonté ou notre conviction, si forte soit-
elle. Est-il toutefois légitime de parler ici d’authentiques processus
de pensée, alors que cette pensée échappe à la conscience et au
contrôle de l’intelligence consciente de soi ? [cf. ci-après, p. 29]

Dans la suite de son œuvre, Helmholtz précisera qu’il utilise une analogie :
le processus par lequel nous identifions tel objet comme la cause de notre
impression rétinienne est « comme » ou est « comparable à » un processus de
pensée, c’est-à-dire à un raisonnement conclusif :

Les activités qui nous amènent à conclure qu’un objet déterminé,
de structure déterminée, se trouve en un endroit déterminé qui est
en dehors de nous, ne sont pas, en général, des actes conscients
mais des actes inconscients. Dans leurs résultats, ils sont analogues
à des conclusions [. . . ]. Mais ce qui se passe en réalité diffère d’une
conclusion — en prenant ce mot dans sa signification ordinaire
— en ce qu’une conclusion est un acte de la pensée consciente.
[Helmholtz 1866, t. II, 564]

Dans l’extrait précité de notre article, Helmholtz avance que le passage
de l’effet (impression) à la cause (identification de l’objet) passe par des opé-
rations telles que le « jugement », l’« inférence » (au sens de déduction), la
« réflexion », opérations que Schopenhauer jugeait parfaitement inutiles pour
expliquer la perception. Quel est le motif de l’hypothèse helmholtzienne ?
Les exemples analysés par Helmholtz dans l’article le montrent bien : l’hy-
pothèse des inférences inconscientes sert à expliquer soit des erreurs, soit
des illusions perceptives.

L’un des exemples de Helmholtz concerne la zone aveugle de la vision. Il
faut ici supposer qu’un seul œil fonctionne, et que la zone aveugle de l’œil qui
voit n’est pas compensée par l’autre œil :

Lorsque la zone aveugle concerne une partie d’une figure quel-
conque, nous complétons cette figure en fonction de ce qui appar-
tient aux figures du même genre le plus souvent rencontrées. Par
exemple, [. . . ] si la tache aveugle concerne le centre d’une croix,
l’imagination comble la partie médiane, et nous croyons voir une
croix même si en réalité les quatre branches ne se rejoignent pas
au milieu, etc. [p. 28–29]

De quelle manière un processus inférentiel inconscient est-il impliqué dans
la perception erronée d’une croix entière là où, en réalité, manque la partie
médiane de la croix ? D’après le contexte, on peut reconstituer cette inférence
comme suit :

A. Nous observons habituellement que les quatre branches des croix se re-
joignent en leur milieu (règle générale) ;
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B. Voici une figure qui ressemble à une croix ;

C. Nous lui appliquons (inconsciemment) la règle générale et complétons
par l’imagination la partie médiane d’après la forme habituelle des croix.

Résultat : nous croyons à tort percevoir une croix entière. Ici, l’hypothèse
d’une inférence inconsciente permet d’expliquer pourquoi notre imagination
en vient à compléter la partie manquante de la zone aveugle, de manière à
produire une perception erronée du donné. Ce type d’erreur est toutefois cor-
rigible : il suffit d’ouvrir les deux yeux ou de s’approcher de la figure en ques-
tion pour mettre fin à l’erreur et réaliser qu’il n’y a pas de « partie médiane ».
Mais l’hypothèse des inférences inconscientes permettra également à Helm-
holtz d’expliquer des illusions perceptives, c’est-à-dire des erreurs perceptives
qui, cette fois, résistent à leur réfutation. À la différence de l’erreur qui est cor-
rigible, l’illusion, comme on sait, est une erreur qui survit à sa réfutation [cf.
ci-après, p. 23]. Un bon exemple d’illusion due à l’intervention d’une inférence
inconsciente est donné au § 26 de l’« Optique physiologique ». Avant de l’exa-
miner je souhaite rappeler brièvement le contexte. Helmholtz vient d’indiquer
que ce qu’il nomme inférence inconsciente, unbewusster Schluss, consiste en une
« inférence inductive » : il s’agit très exactement d’une inférence (déduction)
qui se fonde sur une règle générale obtenue par induction. Comment la règle
générale se forme-t-elle ? Il faut distinguer plusieurs étapes. Helmholtz souligne
d’abord la part active de l’esprit dans la formation de la règle. Par exemple,
sur la base d’une conjonction régulière entre deux éléments (excitation de la
zone droite de la rétine/ présence d’un objet lumineux à gauche) l’esprit est
conduit, guidé par cette expérience répétée, à former l’hypothèse que cette
conjonction peut être érigée en règle générale constante. Intervient alors une
phase de vérification qui met en jeu les mouvements du corps propre : les mou-
vements volontaires par lesquels je vérifie la présence d’un objet lumineux à
ma gauche quand la zone droite de ma rétine subit une impression me servent
à confirmer l’hypothèse et à l’ériger en règle générale. Vient ensuite la phase
déductive, l’inférence inconsciente, qui se fait de manière automatique par l’ap-
plication de la règle générale aux cas nouveaux. Ainsi, je ramène le cas nouveau
(telle impression dans la zone droite de ma rétine) aux cas passés du même
genre et je lui applique la même règle : l’impression survenant à droite de ma
rétine, j’infère qu’il y a un objet lumineux à ma gauche. Voici en résumé com-
ment l’on peut formaliser le raisonnement qui selon Helmholtz se fait en nous
à notre insu :

A. L’excitation de la rétine à l’angle externe de l’œil procède d’une source
lumineuse qui vient de la gauche (règle générale fixée dans la mémoire) ;

B. Or, l’angle externe de mon œil est actuellement excité ;

C. J’en infère la présence d’un objet lumineux à ma gauche comme cause
de ma sensation.

Helmholtz formule ce processus comme suit :
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Comme, dans une majorité innombrable de cas, l’excitation de
la rétine à l’angle externe de l’œil provenait d’une lumière qui
arrivait à l’œil en venant du côté nasal, nous jugeons qu’il en
est de même dans tout cas nouveau où l’excitation intéresse la
même partie de la rétine, de même que nous prétendons que
tout homme qui vit à présent doit mourir, parce que l’expérience
nous a appris jusqu’ici que tous les hommes ont fini par mourir.
[Helmholtz 1866, t. II, 565]

Si l’on admet ce dispositif, on comprend que la perception, comme iden-
tification d’objets situés dans l’espace hors de nous, ne peut absolument pas
être immédiate (contrairement à ce que soutiennent Schopenhauer et d’autres
après lui). Elle suppose d’une part une phase d’apprentissage permettant d’ac-
quérir des règles, d’autre part une opération déductive basée sur les règles
acquises. Abordons à présent le cas des illusions perceptives que l’hypothèse
des inférences inductives inconscientes est censée expliquer clairement. Selon
Helmholtz, nous sommes exposés à une illusion perceptive lorsque nous sommes
dans une situation non normale, exceptionnelle, que nous assimilons incons-
ciemment à une situation normale : nous appliquons alors à l’impression sen-
sorielle le même type d’inférence que dans les situations normales auxquelles
nous sommes habitués. Helmholtz prend l’exemple du coucher de soleil :

Tous les soirs, le Soleil paraît descendre derrière l’horizon immo-
bile, bien que nous sachions fort bien que c’est le Soleil qui reste
immobile et l’horizon qui se déplace. [Helmholtz 1866, t. II, 587]

Pourquoi, bien que nous sachions que le Soleil est en réalité immobile,
l’impression illusoire de descente persiste-t-elle ? Selon Helmholtz, l’illusion se
produit parce que la règle qui entre inconsciemment en jeu dans le processus
qui régit ici la perception du Soleil est tellement fixée qu’elle ne peut être
modifiée par nous. Nous sommes tellement habitués à interpréter le mouve-
ment apparent d’un corps vers le bas comme une descente que nous appli-
quons irrésistiblement cette règle au cas du Soleil. Tout se passe comme si
nous inférions inconsciemment selon le processus suivant : 1) se rapprocher
du bas = descendre, 2) or le Soleil se rapproche apparemment de l’horizon,
3) donc il descend.

Nous ne pouvons pas nous empêcher de faire ce type d’inférence même face
aux cas « anormaux », c’est-à-dire auxquels la règle ne devrait pas s’appliquer,
car la règle est trop bien implantée en nous, dans une sorte de fichier mental.
L’inférence à partir de la règle se fait en nous sans nous, de sorte que notre
raisonnement conscient est incapable de corriger l’illusion :

Nous ne pouvons nous défaire des illusions des sens parce
que l’inférence inductive est produite par un acte inconscient
et involontaire de la mémoire. L’inférence inductive se
présente comme une force naturelle étrangère et irrésistible.
[Helmholtz 1866, t. II, 587]
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Contentons-nous de signaler ici que l’explication helmholtzienne de l’erreur
et de l’illusion perceptive, dont l’extrait précité du présent article donne une
première esquisse, nourrira une controverse très vivante qui l’opposera, entre
autres auteurs, à Erwald Hering et à William James, tous deux niant l’utilité
de l’hypothèse de Helmholtz pour expliquer aussi bien la perception visuelle
que l’illusion perceptive. Sur ces controverses, je me permets de renvoyer aux
ouvrages de référence suivants : [Hatfield 1990], [Turner 1994], [Bouveresse
1995], [Meulders 2001].

Pour finir, signalons que « Sur le voir humain » est l’un des tout premiers
pionniers du fameux « Retour à Kant ! » qui allait réorienter l’activité philo-
sophique allemande, dès le début des années 1860, autour d’auteurs comme
Eduard Zeller, Otto Liebmann ou encore Albert Friedrich Lange, par exemple
(sur le rôle de Helmholtz dans ce retour à Kant, cf. [Ferrari 2001, 13–14]).
Après l’effondrement du système hégélien, consécutif à la disqualification de
sa philosophie de la Nature, se posait en Allemagne la question de la tâche
spécifique de la philosophie au sein de la culture en général. La philosophie de
Kant apparaît, dans ce contexte, à Helmholtz comme le modèle de ce que doit
être désormais l’activité philosophique : un examen des sources de notre savoir
et de son degré de légitimité. La philosophie ne pouvant prétendre au rang de
science de l’être, elle doit se limiter à développer une théorie du savoir, de ses
conditions de possibilité et de légitimité :

La philosophie de Kant, pour sa part, ne cherchait pas à augmen-
ter le nombre de nos connaissances au moyen de la pensée pure,
son premier principe étant que toute connaissance de la réalité
doit être tirée de l’expérience. Elle visait seulement à examiner les
sources de notre savoir et son degré de légitimité, entreprise qui
incombera toujours à la philosophie et qu’aucun siècle ne pourra
lui retirer impunément. [ci-après, p. 14]

Avant le développement des grandes philosophies centrées sur un retour à
Kant, celles de Albert Friedrich Lange, de Hermann Cohen et des membres
de l’École de Marbourg par exemple, Helmholtz est l’un des tout premiers
à voir dans le criticisme kantien le modèle de ce que doit devenir l’activité
philosophique : une activité moins spéculative et beaucoup plus attentive au
développement des sciences, avec lesquelles elle doit étroitement collaborer. À
cet égard, le présent article s’inscrit dans la continuité des articles de Helm-
holtz dernièrement traduits dans la revue Philosophia Scientiæ, lesquels étaient
également centrés, comme le souligne la préface que Jacques Bouveresse leur
a consacrée, sur une question essentielle aux yeux de Helmholtz, celle d’un
rapport fécond entre philosophie et science [Hemholtz 2005].
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