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La Certitude

George Edward Moore

Traduit par Bernard Drigout

(1) Je suis en ce moment, comme tout le monde peut le voir, dans une salle et
non pas dehors. Je suis debout et non assis ou couché. Je porte des vêtements
et ne suis pas tout nu. Je parle à voix haute et ne suis pas en train de chanter
ou de chuchoter ou de me taire. J’ai dans la main quelques feuilles de papier
sur lesquelles quelque chose est écrit. Il y a beaucoup d’autres personnes dans
la salle où je me trouve. Il y a des fenêtres d’un côté et une porte de l’autre.

(2) Eh bien, ces diverses propositions que j’ai affirmées, je les ai affirmées
sans hésiter, comme s’il n’y avait aucune espèce de doute à leur sujet. C’est-à-
dire que, bien que je n’aie pas exprimé explicitement, en ce qui concerne l’une
ou l’autre de ces assertions, qu’elle était non seulement vraie mais également
certaine, pourtant, en affirmant chacune d’elle de cette façon, je laissais en-
tendre, bien que je ne l’aie pas dit, qu’en fait elles étaient certaines (c’est-à-dire
que je laissais entendre que je savais avec certitude, dans chaque cas, que ce
que j’affirmais, au moment où je l’affirmais, était bien exact). Je ne pense pas
qu’on puisse à bon droit m’accuser d’avoir été dogmatique ou trop sûr de moi
lorsque, sans hésiter, j’ai affirmé tout cela comme je l’ai fait. Pour certaines
sortes d’assertions et dans certaines circonstances, on peut à bon droit accuser
quelqu’un d’être dogmatique parce qu’il affirme quelque chose sans hésiter.
Mais dans le cas de ces propositions que j’ai affirmées, dans les circonstances
où je les ai affirmées, cette accusation serait absurde. Au contraire, je me serais
rendu coupable d’absurdité si, dans ces circonstances et dans le cas où l’oc-
casion d’en parler se serait présentée, je n’avais pas parlé de ces choses sans
hésiter. Supposez qu’au lieu de dire : « Je suis à l’intérieur d’un bâtiment »,
je dise maintenant : « Je pense que je suis à l’intérieur d’un bâtiment, mais ce
n’est peut-être pas le cas : cela n’est pas certain », ou bien qu’au lieu de dire :
« Je porte des vêtements », je dise : « Je pense que je porte des vêtements, mais
il reste possible que ce ne soit pas le cas. » Cela n’aurait-il pas l’air plutôt ridi-
cule, dans ces circonstances, de dire : « Je pense que je porte des vêtements »,
ou même « Je ne me contente pas de le penser, je sais qu’il est très probable
que ce soit le cas en effet, mais je ne saurais l’affirmer ? » Pour certaines per-
sonnes, dans certaines circonstances, il se peut que cela ne soit pas du tout
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absurde de s’exprimer de la sorte, c’est-à-dire dubitativement. Supposez par
exemple que quelqu’un, en plus d’être aveugle, souffre d’une insensibilité gé-
nérale ; quelqu’un qui saurait, parce qu’on le lui a dit, que ses médecins, de
temps en temps, lui enlèvent ses vêtements et les lui remettent, bien qu’il ne
voie ni ne sente la différence. L’occasion pourrait fort bien se présenter dans
laquelle cet homme décrirait correctement sa situation en disant qu’il pensait
porter des vêtements ou qu’il savait que cela était très probablement le cas,
sans qu’il en fût entièrement certain. Mais dans mon cas, au moment présent,
jouissant pleinement de mes sens, cela serait tout à fait ridicule de m’exprimer
de cette manière. Car les circonstances sont telles qu’il paraît évident que je
ne me contente pas de penser que je suis habillé mais que je le sais. Dans mon
cas, au moment présent, il serait absurde de dire que tout à l’heure je pensais
que je n’étais pas nu, car en disant cela, je laisserais entendre que je ne savais
pas si c’était le cas ou non, alors que vous voyez tous que je suis en mesure
de savoir que je ne suis pas nu. Mais si maintenant, en affirmant sans hésiter
que je ne suis pas nu, je ne suis pas coupable d’être dogmatique, je ne l’étais
certainement pas non plus lorsque j’affirmais sans hésiter une de ces phrases
par lesquelles j’ai commencé ma conférence. Je savais à ce moment-là que je
portais des vêtements, tout comme je le sais maintenant.

(3) Eh bien, les sept assertions par lesquelles j’ai commencé n’étaient évi-
demment pas, à plusieurs égards, toutes de la même espèce. Par exemple,
tandis que les six premières étaient toutes (entre autres) des assertions à pro-
pos de moi, la septième, à savoir qu’il y a des fenêtres d’un côté et une porte
de l’autre, n’était pas du tout à propos de moi-même. Entre celles qui étaient
à propos de moi-même, il y avait même des différences évidentes. Pour ce qui
est de deux d’entre elles (l’assertion selon laquelle j’étais dans une salle et celle
selon laquelle il y avait beaucoup d’autres personnes avec moi dans cette même
salle), on peut tout naturellement dire de chacune qu’elle donnait une réponse
partielle à la question du genre d’environnement qui était le mien au moment
où je les énonçais. Pour trois autres (je portais des vêtements, je parlais à voix
assez haute, j’avais dans la main quelques feuilles de papier), on peut dire aussi,
bien que ce soit moins naturel, que chacune donnait une réponse partielle à
la même question. Car, si je portais des vêtements, si je me trouvais dans une
zone où l’on pouvait nettement entendre des sons de voix, et si j’avais dans la
main des feuilles de papier, il suit dans chaque cas que ce qui entourait mon
corps était, au moins d’un certain point de vue, différent de ce qu’il aurait été
si rien de tout cela n’avait été vrai à mon sujet. Le terme « environnement »
est parfois utilisé d’une manière telle que tout énoncé vrai duquel on peut tirer
que l’environnement de mon corps était, d’une façon ou d’une autre, différent
de ce qu’il aurait pu être, est un énoncé qui apporte une information, fût-elle
mince, sur le genre d’environnement dans lequel je me trouvais. Mais, encore
qu’on puisse dire de chacune de ces cinq assertions que si elle était vraie, elle
apportait une information sur la nature de mon environnement au moment
où je l’énonçais ; l’une d’elles, l’assertion selon laquelle je parlais à voix haute,
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ne s’en tenait pas là. À condition qu’elle fût vraie, elle donnait une informa-
tion d’un genre très différent. En effet, dire que je parlais à haute voix, cela
ne revenait pas seulement à dire qu’on pouvait clairement entendre du bruit
autour de moi et que ce bruit était des mots. Cela revenait aussi à dire que
des sons de ce genre étaient produits par moi (proposition causale). Pour ce
qui est de la sixième assertion à propos de moi-même, à savoir que j’étais
debout, on peut difficilement affirmer qu’elle donnait une information sur la
nature de mon environnement au moment où je l’énonçais. On la décrirait de
façon plus naturelle en disant qu’elle se contentait de donner une information
sur la position de mon corps au moment concerné. Pour ce qui est des deux
assertions qui ne concernaient pas du tout ma personne (à savoir qu’il y avait
un mur avec des fenêtres et un mur avec une porte), quoiqu’elles fussent en
un sens des assertions portant sur mon environnement puisque les fenêtres et
la porte dont il s’agit étaient bien dans mon environnement à ce moment-là,
elles ne servaient pas à affirmer expressément que ces choses étaient près de
moi (auquel cas elles auraient été des assertions à propos de moi-même). Ce
que j’affirmais expressément était quelque chose qui aurait pu être vrai même
si ces choses n’avaient pas été près de moi. À cet égard, elles ne ressemblaient
pas à mon assertion selon laquelle j’étais dans une salle ; ce qui n’aurait pas
pu être vrai s’il n’y avait eu aucun mur près de moi. De la proposition qu’il
y a un mur avec une porte, il ne suit pas que ce mur soit près de moi, tandis
que de la proposition que je suis dans une salle, il suit qu’il y a des murs près
de moi.

(4) Mais en dépit de ces différences, ainsi que d’autres, entre ces sept ou huit
assertions, il y a plusieurs points importants sur lesquels elles se ressemblaient
toutes.

(1)

(5) Pour commencer : ces sept ou huit assertions par lesquelles j’ai débuté
ma conférence se ressemblaient toutes eu égard au fait que chacune d’elles
était une assertion qui, bien que, de fait, elle ne fût pas fausse, aurait pu être
fausse. Par exemple, considérez le moment où j’ai affirmé que j’étais debout. Il
est certainement vrai qu’à ce moment précis j’aurais pu être assis, bien que ce
ne fût pas le cas. Si, à ce moment là, il s’était trouvé que j’étais assis, alors mon
assertion selon laquelle j’étais debout aurait été fausse. Donc, puisque j’aurais
pu être assis à ce moment précis, il suit que mon assertion selon laquelle j’étais
debout est de celles qui auraient pu être fausses, bien qu’elle ne le fût pas. La
même chose est évidemment vraie de toutes les autres assertions. Au moment
où je disais que j’étais dans une salle, j’aurais pu être dehors. Au moment où
je disais que je portais des vêtements, j’aurais pu être nu, et ainsi de suite pour
tous les autres cas.
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(6) Mais de ce qu’une certaine assertion aurait pu être fausse, il suit toujours
que la négation ou la contradictoire de la proposition affirmée n’est pas une
proposition contradictoire en soi. Car dire qu’une proposition donnée aurait
pu être fausse équivaut à dire que sa négation ou contradictoire aurait pu être
vraie. De ce qu’une proposition aurait pu être vraie, il suit toujours que cette
proposition n’est pas contradictoire en soi puisque si elle l’était, il n’aurait pas
été possible qu’elle soit vraie. Ainsi, toutes ces assertions du début de cette
conférence ont des contradictoires qui ne sont pas contradictoires en soi. Si,
par exemple, au lieu de dire : « Je suis debout », j’avais dit tout à l’heure :
« Ce n’est pas le cas que je sois debout », ce qui aurait été la contradictoire
de ce que j’ai dit, il aurait été permis de dire : « Cette proposition n’est pas
contradictoire en soi, bien qu’elle soit fausse. » Il en va de même pour toutes
les autres propositions que j’ai affirmées. Pour abréger cette description « pro-
position qui n’est pas contradictoire en soi et dont la contradictoire n’est pas
contradictoire en soi », les philosophes ont utilisé le terme technique « proposi-
tion contingente ». En donnant au terme « contingent » ce sens, nous pouvons
donc dire qu’un aspect sous lequel les sept propositions que j’affirmais au dé-
but de cette conférence se ressemblaient toutes, était qu’elles étaient toutes
contingentes.

(7) Avant d’aller plus loin dans l’énumération de leurs ressemblances, je crois
que je ferais mieux de dire tout de suite quelque chose des conséquences de
ce premier constat selon lequel elles sont toutes contingentes (conséquences
très éclairantes pour une bonne compréhension de l’usage du mot qui apparaît
dans le titre de cette conférence, le mot « certitude »).

(8) Voici ce que je tiens à dire en premier lieu concernant les conséquences
du fait que toutes ces propositions étaient contingentes : du seul fait qu’elles
étaient toutes contingentes, il ne suit pas qu’on ne savait pas qu’elles étaient
toutes vraies. Il ne suit pas davantage, si l’on considère le cas d’une personne
quelconque, que cette personne ne savait pas qu’elles étaient vraies. Certains
philosophes ont suggéré qu’en fait on ne sait jamais d’aucune proposition
contingente si elle est vraie. Mais, ce n’est pas de ce point de vue que je
voudrais discuter maintenant, bien que je soutienne que cela soit faux et que
j’aie l’intention d’entrer dans cette discussion au cours de cette conférence. Ce
que je me contente d’affirmer à présent est que, même s’il s’avère qu’on ne sait
jamais d’aucune proposition contingente si elle est vraie, en aucun cas cela ne
suit du seul fait qu’elle est contingente. Par exemple, qu’en ce moment je sois
debout est une proposition contingente. Mais de ce seul fait, et uniquement de
ce fait, il ne suit certainement pas que je ne sache pas que je suis debout. Si
l’on doit montrer, comme prétendent pouvoir le faire beaucoup de philosophes,
que je ne sais pas en ce moment même que je suis debout, il faudra, pour sou-
tenir cette assertion, aller chercher un autre argument, outre le seul fait que
cette proposition est contingente. Car de ce seul fait en lui-même, il ne suit
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certainement pas que je ne sache pas que je suis debout. Je dis que cela est
certain et je ne pense pas que quiconque le mette en question. Mais si on me
demandait de défendre mon assertion, je ne vois pas quelle meilleure défense
je pourrais adopter que de dire simplement que la proposition conjonctive :
« Je sais que je suis debout en ce moment et pourtant c’est là une proposition
contingente » n’est certainement pas contradictoire en soi, dût-elle être fausse.
N’est-il pas évident que si je dis : « Je sais que je suis debout en ce moment
bien que ce soit là une proposition contingente », je ne suis pas en train de me
contredire, quand bien même ce que je dis serait faux ?

(9) Ce qu’en deuxième lieu je tiens à dire concernant les conséquences du fait
que ces sept propositions étaient contingentes, est quelque chose qui découle de
ce que j’ai dit en premier lieu. À savoir que du fait qu’elles étaient contingentes,
il ne suit pas, en considérant chacune d’entre elles en particulier, qu’il était
possible que la proposition en question fût fausse. Pour reprendre l’exemple
de la proposition selon laquelle j’étais debout : du fait que cette proposition
était contingente, il ne suit pas que si j’avais dit : « Il est possible qu’il soit
faux que je sois debout », j’aurais dit vrai. C’est bien là une conséquence de
ce que j’ai soutenu précédemment, à savoir que le caractère contingent de la
proposition en question n’entraîne pas cette conséquence qu’on ne savait pas
qu’elle était vraie car l’un, au moins, des emplois que nous faisons d’expressions
de la forme « Il est possible que p » veut que l’énoncé en question ne puisse
pas être vrai si la personne qui l’a produit sait avec certitude que p est faux.
Très souvent nous employons l’expression « Il est possible que p », de telle
manière qu’en utilisant cette expression nous déclarons notre ignorance sur un
point (déclaration selon laquelle nous ne savons pas que p est faux). C’est là
certainement un des emplois les plus courants du mot « possible ». C’est un
emploi qui sert à exprimer ce que souvent nous exprimons aussi en disant : « Il
se peut que. . . » Par exemple, s’il m’arrivait de dire : « Il est possible qu’en
ce moment même Hitler soit mort », on comprendrait naturellement que cela
veut dire exactement la même chose que : « Il se peut que Hitler soit mort
en ce moment même. » N’est-il pas tout à fait clair que si j’ai effectivement
affirmé qu’il se peut qu’en ce moment même Hitler soit mort, j’ai, en partie
au moins, affirmé que personnellement je ne savais pas avec certitude qu’il
n’était pas mort ? Par conséquent, si je devais affirmer maintenant : « Il est
possible que je ne sois pas debout », on comprendrait naturellement que je
ne sais pas avec certitude que je suis debout. Par suite, si réellement je sais
cela avec certitude, mon assertion selon laquelle il est possible que je ne sois
pas debout serait fausse. Donc, puisque du fait que « Je suis debout » est une
proposition contingente, il ne suit pas que je ne sache pas que je suis debout,
il ne suit pas non plus que de ce même fait il soit possible que je ne sois pas
debout. Car si de la contingence de cette proposition il suivait effectivement
qu’il est possible que je ne sois pas debout, il suivrait aussi que je ne sais pas
que je suis debout. En effet, de « Il est possible que je ne sois pas debout »
suit « Je ne sais pas que je suis debout ». Si p implique q et q implique r,
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il suit que p implique r. Donc, puisque notre p (« La proposition “Je suis
debout” est contingente ») n’implique pas notre r (« Je ne sais pas que je suis
debout ») et puisque notre q (« Il est possible que je ne sois pas debout »)
implique effectivement notre r, il suit que notre p n’implique pas notre q. Cela
revient à dire que le fait que la proposition « Je suis debout », est contingente
n’entraîne pas cette conséquence qu’il est possible qu’il soit faux que je suis
debout. Il ne saurait y avoir de cas où, du seul fait qu’une proposition p est
contingente, il suive qu’il est possible que p soit fausse. Mais, bien entendu, je
ne dis pas cela pour nier la possibilité qu’en fait, toute proposition contingente
soit fausse. Tel serait le cas s’il s’avérait que jamais personne ne peut savoir
si une proposition contingente est vraie. Mais, même dans ce cas, il demeure
que du seul fait qu’une proposition soit contingente, il ne suit jamais qu’elle
puisse être fausse. Cela reste vrai parce que du seul fait qu’une proposition soit
contingente, il ne suit jamais qu’on ne sache pas qu’elle est vraie, et il ne suit
jamais non plus que, s’agissant d’une personne en particulier, cette personne
ne sache pas qu’elle est vraie.

(10) Dans le paragraphe précédent, je ne suis pas allé plus loin que dire qu’il
y a au moins un usage courant d’expressions de la forme « Il est possible que
p », tel que toute personne qui fait une assertion de ce genre affirme qu’en
ce qui la concerne, elle ne sait pas que p est fausse. Par conséquent, la seule
conclusion que je sois autorisé à tirer pour l’instant est que le seul fait qu’une
proposition donnée p soit contingente n’implique pas que ce qui est exprimé
par « Il est possible que non-p » sera vrai, lorsque « possible » est utilisé de la
manière dont il a été question. Il se peut qu’on pense qu’il y a un autre usage
de « possible » tel que de « p est contingente », il suit que « Il est possible que
p soit fausse ». Le fait est que l’expression « logiquement possible » a souvent
été utilisée par les philosophes d’une manière telle que beaucoup pourraient
être tentés de penser qu’elle est simplement synonyme de « non contradictoire
en soi ». Qu’il n’en est rien est, je pense, ce qu’on peut voir en partant du fait
que la phrase « Il n’est pas contradictoire en soi que je ne sois pas debout »,
n’est pas du tout du bon français, tandis que la phrase « Il est logiquement
possible que je ne sois pas debout », est certainement du bon français ; bien
qu’on puisse avoir un doute sur la vérité de ce qu’elle exprime. Cependant,
si nous considérons la phrase « La proposition selon laquelle je ne suis pas
debout n’est pas contradictoire en soi », je pense qu’il ne serait pas incorrect
de dire que l’usage qu’on fait de l’expression « logiquement possible » est tel
que, dans cette phrase, on pourrait la mettre à la place de « non contradictoire
en soi » sans changer la signification d’ensemble de la phrase. Il n’est pas
incorrect non plus de dire que cela s’applique à toute autre proposition qu’on
mettrait à la place de cette proposition selon laquelle je ne suis pas debout. Si
tel était le cas, alors il suit que, pour toute proposition, quelle qu’elle soit, de
la proposition selon laquelle cette proposition n’est pas contradictoire en soi il
suivra que la proposition en question est également logiquement possible (et
réciproquement). En d’autres termes, pour tout p, « p n’est pas contradictoire
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en soi », implique « p est logiquement possible ». Mais cela étant, il est bien
naturel de penser que par voie de conséquence, on peut franchir une autre
étape en disant que pour tout p, « p n’est pas contradictoire en soi », implique
« Il est logiquement possible que p », puisque de « p est logiquement possible »
doit suivre « Il est logiquement possible que p ». Certainement, il est bien
naturel de le penser, mais je crois malgré tout que c’est une erreur de le penser.
Penser que « p est logiquement possible » doive impliquer « Il est logiquement
possible que p » n’est certainement qu’une erreur qui ne rend pas justice à
la subtilité des différences qu’il peut y avoir dans notre usage de la langue.
Je pense que c’est en fait une erreur de dire que « p n’est pas contradictoire
en soi » implique « Il est logiquement possible que p » ; même si nous savons
que cela implique « p est logiquement possible ». Que l’on considère les faits
suivants : « Il est logiquement possible qu’en ce moment, je me sois trouvé
être assis », implique très certainement « La proposition selon laquelle je suis
assis en ce moment n’est pas contradictoire en soi ». Mais si cette dernière
proposition impliquait effectivement « Il est logiquement possible que je sois
assis en ce moment », alors il suivrait que « Il est logiquement possible qu’en ce
moment je me sois trouvé être assis » implique « Il est logiquement possible
que je sois assis en ce moment ». Mais est-ce le cas ? Il ne serait pas du
tout naturel que dans mon cas, moi qui sais que je suis debout, je fasse cette
dernière déclaration, tandis qu’il serait tout à fait naturel dans mon cas de
faire la première. Je pense qu’on peut sans doute aller plus loin en disant que
si je faisais cette dernière déclaration, je serais en train de dire quelque chose
qui ne serait pas vrai, tandis que si je faisais la première, je dirais quelque
chose qui est vrai. Il en irait de même si je disais « J’aurais pu être assis en ce
moment », car je serais en train de dire quelque chose qui est vrai, alors que
si je disais « Il se peut que je sois assis en ce moment », je serais en train de
dire quelque chose qui est faux. En bref, je pense que même la formulation « Il
est logiquement possible que ceci ou cela soit le cas » garde ce caractère dont
nous avons vu qu’il est le propre de l’expression courante « Il est possible que
ceci ou cela soit le cas », à savoir qu’elle peut être dite avec vérité seulement
par quelqu’un qui ne sait pas que ceci ou cela dont on parle n’est pas le cas.
Si je devais dire maintenant : « Il est logiquement possible que je sois assis »,
je laisserais entendre que je ne sais pas que je ne le suis pas et je laisserais
donc entendre, dans la mesure où je sais pertinemment que je ne le suis pas,
quelque chose qui est faux. Je crois que les philosophes n’ont sans doute pas
prêté assez attention à cette possibilité : du seul fait qu’une proposition donnée
p ne soit pas contradictoire en soi, il ne suit pas que quelqu’un puisse dire avec
vérité : « Il est logiquement possible que p soit vraie. » Dans le cas d’une
proposition non contradictoire en soi comme celle selon laquelle au moment
présent je suis assis, s’il se trouvait quelqu’un, par exemple un de mes amis
en Angleterre, qui ne sait pas que cette proposition est fausse, alors dans ce
cas, de la conjonction du fait que la proposition n’est pas contradictoire en soi
avec le fait qu’il ne sait pas qu’elle est fausse, il suit vraiment qu’il pourrait
dire avec vérité : « Il est logiquement possible qu’au moment présent Moore
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soit assis. » Mais s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, moi-même par exemple,
qui sais bien que cette proposition est fausse, il n’est pas clair du tout que
du seul fait que cette proposition ne soit pas contradictoire en soi (de ce seul
fait), il suive que je puisse dire avec vérité : « Il est logiquement possible qu’au
moment présent je sois assis. » De la conjonction du fait que la proposition est
logiquement possible avec le fait que je sais qu’elle est fausse, il suit vraiment
que je peux dire avec vérité : « Il est logiquement possible que je me sois trouvé
être assis en ce moment. » Mais du fait que je peux dire cela avec vérité, il ne
suit certainement pas que je puisse aussi dire avec vérité : « Il est logiquement
possible que je sois assis. » Il est certain que ces deux faits sont incompatibles.
En effet, si je peux dire avec vérité : « Il est logiquement possible que je me
sois trouvé être assis en ce moment », alors il suit que je ne peux pas dire
avec vérité : « Il est logiquement possible que je sois assis en ce moment. »
Toutefois, il se peut que notre usage de la phrase « Il est logiquement possible
que ceci ou cela soit le cas », ne soit pas fixé avec une clarté telle que nous
soyons autorisés à faire cette déclaration. Il est important d’insister sur le
fait que, si la proposition « Il est logiquement possible que p soit vraie » est
utilisée d’une manière telle qu’elle découle vraiment uniquement de « p n’est
pas contradictoire en soi », alors, de « Il est logiquement possible que p soit
vraie », il ne suit pas qu’on ne sache pas que p est fausse. Si un philosophe
décide d’utiliser « Il est logiquement possible que p soit vraie », d’une façon
aussi peu naturelle, il encourra le risque d’oublier parfois qu’il s’agit d’un choix
de sa part et tombera dans le paralogisme qui consiste à penser que, de « Il
est logiquement possible que p soit vraie », suit vraiment « On ne sait pas que
p est fausse ».

(11) Voici ce qu’en troisième lieu je tiens à dire concernant les conséquences
du fait que ces sept propositions par lesquelles j’ai commencé mon article
étaient des propositions contingentes : ce fait est tout à fait compatible avec
cet autre fait que chacune des sept propositions affirmées était non seulement
vraie mais absolument certaine. Une fois encore, cela découle de ce que la
seule contingence d’une proposition donnée p n’entraîne jamais pour qui que
ce soit que cette personne ne sache pas que p est vraie. Cela en découle,
car si à un moment donné quelqu’un sait qu’une proposition donnée p est
vraie, alors il suit que cette personne pourrait dire à ce moment avec vérité :
« Il est absolument certain que p. » Ainsi, si je sais vraiment en ce moment
que je suis debout, il suit que je peux dire avec vérité : « Il est absolument
certain que je suis debout. » Donc, puisque le fait que cette proposition est
contingente est compatible avec le fait que je sais que je suis debout, il suit
qu’elle doit être également compatible avec le fait qu’il est absolument certain
que je suis debout.

(12) Je me dis qu’il se peut que certains soient tentés de me faire sur ce point
une objection pour les raisons suivantes. Je viens de dire que si quelqu’un peut
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dire avec vérité, à propos d’une proposition particulière p, « Je sais que p est
vraie », il suit que cette personne peut également dire avec vérité : « Il est
absolument certain que p. » Mais celui qui ferait l’objection pourrait peut-être
dire : « J’admets que si quelqu’un pouvait dire avec vérité : “Je sais avec une
certitude absolue que p est vraie”, alors il suivrait qu’il pourrait également
dire avec vérité : “Il est absolument certain que p est vraie”. Mais ce que vous
avez dit n’était pas : “Je sais avec une certitude absolue” mais, “Je sais”. Il
doit bien y avoir une différence entre “savoir” et “savoir avec une certitude
absolue”, puisque, si ce n’était pas le cas, on ne serait jamais tenté d’utiliser
cette dernière expression. C’est pourquoi je doute qu’un simple “Je sais que
p” entraîne vraiment “Il est absolument certain que p”. » À cette objection je
répondrais que je ne pense pas que la seule explication possible du fait que
nous disions parfois : « Je sais avec une certitude absolue que ceci ou cela », et
parfois seulement, « Je sais que ceci ou cela », soit que cette dernière phrase
puisse être utilisée correctement pour exprimer quelque chose qui peut être
vrai lorsque ce qui est exprimé par la première n’est pas vrai. Ce qui veut
dire que je mets en doute le fait que « Je sais que p » n’entraîne pas toujours
« Je sais avec une certitude absolue que p ». Mais même si « Je sais que p »
peut parfois être utilisée correctement pour exprimer quelque chose dont ne
suit pas « Je sais avec une certitude absolue que p », il n’y a pas de doute que
cette proposition est parfois utilisée de telle manière que si je ne sais pas avec
une certitude absolue que p, alors il suit que je ne sais pas que p. Je ne me
suis soucié et ne me soucierai que des emplois de « savoir » de cette dernière
espèce. C’est-à-dire des emplois où « Je sais que p » entraîne de fait « Je sais
avec une certitude absolue que p ». De la même manière, même s’il y a des
emplois corrects de « certain » pour lesquels une chose peut être « certaine »
sans être « absolument certaine », il y en a sûrement d’autres (disons au moins
un autre) pour lesquels si une chose n’est pas absolument certaine, on ne peut
pas dire avec vérité qu’elle est certaine. Je ne me suis soucié et ne me soucierai
que des emplois de « certain » de cette dernière espèce.

(13) Un autre commentaire qu’on pourrait faire à propos de ce que j’ai dit
est le suivant : même s’il y a un emploi de « absolument certain », tel que,
comme je l’ai dit, il n’est jamais logiquement impossible qu’une proposition
contingente se trouve être absolument certaine, il y a cependant un autre em-
ploi de « absolument certain », tel que cela est logiquement impossible (il s’agit
d’un sens de « absolument certain », dans lequel seules des propositions dont
les contradictoires sont contradictoires en soi peuvent être absolument cer-
taines). Des propositions dont les contradictoires sont contradictoires en soi
sont parfois appelées « vérités nécessaires », parfois « propositions a priori »,
parfois « tautologies ». On croit parfois que le sens dans lequel de telles propo-
sitions peuvent être certaines, et donc aussi dans lequel on peut savoir qu’elles
sont vraies, doit être différent du sens (s’il en est) dans lequel des propositions
contingentes sont parfois « certaines », et dans lequel on « sait qu’elles sont
vraies ». Que cela puisse être le cas, je n’ai pas l’intention de le nier. Pour
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autant que je sache, il se peut que lorsque je dis : « Je sais que. . . », ou « Il
est certain que. . . », « . . . il ne saurait y avoir de figure triangulaire qui n’ait
trois côtés », ou bien « Je sais que. . . », ou « Il est certain que. . . », « . . . il ne
saurait y avoir de fille qui ne soit du sexe féminin », j’utilise « savoir que. . . »,
et « être certain que. . . », avec un sens qui n’est pas le même que celui dans
lequel je dis : « Je sais que. . . », et « Il est certain que. . . », « . . . je porte
des vêtements. » Il se peut que seules les vérités nécessaires soient connues ou
soient certaines dans le premier sens. Dans ces conditions, mes déclarations
selon lesquelles du fait qu’une proposition p est contingente, il ne suit pas
qu’on ne sache pas que p, ni qu’elle ne soit pas certaine, devraient être com-
prises seulement comme voulant dire qu’il y a au moins un sens dans lequel
« savoir » et « être certain » peuvent être employés correctement, et tel que
cette conséquence ne suit pas ; c’est comme tout ce que j’affirmais précédem-
ment à propos de l’expression « Il est possible que. . . », et qui revenait à dire
qu’il y a au moins un sens dans lequel cette expression peut être employée
correctement et tel que « p est contingente », n’entraîne pas « Il est possible
que p soit fausse. »

(14) Pour finir, concernant notre usage des expressions « Il est possible
que. . . » et « Il est certain que. . . », il y a un point un peu déconcertant
qui pourrait amener certains à soupçonner qu’il y a des choses fausses dans ce
que j’ai dit des conséquences du fait qu’une proposition est contingente. C’est
ce point, je pense, que je ferais mieux de clarifier tout de suite.

(15) Il y a quatre types d’expressions dans lesquelles les mots « certain » et
« certitude » sont couramment utilisés. Nous pouvons dire : « J’ai la certitude
que. . . », ou bien nous pouvons dire : « Je suis certain que. . . », ou nous
pouvons dire : « Je sais avec certitude que. . . », ou enfin nous pouvons dire :
« Il est certain que. . . » Si nous comparons la première de ces expressions
avec les deux dernières, il est bien entendu très évident, et cela a été souligné
maintes fois, que tandis que « J’ai la certitude que p » peut parfaitement être
vraie dans un cas où p n’est pas vraie (en d’autres termes du seul fait que j’ai
la certitude que ceci ou cela soit vrai, il ne suit jamais que ceci ou cela soit
vrai en fait), il y a au moins un emploi courant de « Je sais avec certitude
que p » et « Il est certain que p », tel que tout cela ne puisse pas être vrai
sans que p ne soit vraie. On peut faire ressortir cette différence en partant
du fait que, par exemple, « J’avais la certitude qu’il viendrait, mais il n’est
pas venu », est très clairement non contradictoire en soi. De façon tout à fait
claire, il est logiquement possible que j’aie eu la certitude qu’il viendrait et
qu’il ne soit pas venu, tandis que d’autre part « Je savais avec certitude qu’il
viendrait et il n’est pas venu », ou « Il était certain qu’il viendrait et il n’est
pas venu », sont, pour au moins un certain emploi courant de ces tournures,
contradictoires en soi. Le fait qu’il n’est pas venu prouve que je ne savais pas
qu’il viendrait, et qu’il n’était pas certain qu’il viendrait, tandis que cela ne
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prouve pas que je n’avais pas la certitude qu’il viendrait. En d’autres termes,
« J’ai la certitude que p » n’entraîne pas que p soit vraie (bien que, par le fait
de dire que j’ai la certitude que p, je laisse entendre que p soit vraie) ; mais
« Je sais que p », et « Il est certain que p » entraînent bien que p soit vraie.
Ces propositions ne peuvent être vraies sans que p soit vraie. Pour ce qui est
de la quatrième expression « Je suis certain que. . . », ou « Je suis sûr que. . . »,
(il est peut-être utile de remarquer que dans les expressions « J’ai la certitude
que. . . », et « Je suis certain que. . . », l’expression « être sûr » peut remplacer
« avoir la certitude » et « être certain » sans changement de signification, tandis
que dans les expressions « Je sais avec certitude que. . . » ou « Il est certain
que. . . », cela n’est pas le cas), ces expressions sont, je pense, particulièrement
susceptibles de donner lieu à des raisonnements fallacieux dans les discussions
philosophiques sur la certitude, car, pour autant que je puisse savoir, elles
sont parfois utilisées pour dire la même chose que « J’ai la certitude que. . . »,
et parfois au contraire pour dire la même chose que « Je sais avec certitude
que. . . » Par exemple, la phrase « J’étais sûr qu’il viendrait, mais pourtant il
n’est pas venu » peut naturellement être utilisée, il me semble, de telle manière
qu’elle ne soit pas contradictoire en soi (ce qui peut être le cas seulement si ce
n’est qu’une autre façon de dire : « J’avais la certitude qu’il viendrait. . . »).
Mais si d’autre part, un philosophe devait me dire à présent (comme beaucoup
le diraient) : « Vous ne pouvez pas être entièrement sûr d’être debout », son
intention ne serait certainement pas d’affirmer que je n’ai pas la certitude
d’être debout (chose qu’il ne saurait mettre en question). Son intention serait
certainement d’affirmer que, même si j’ai la certitude d’être debout, je ne sais
pas ou ne peux pas savoir avec certitude que je le suis.

(16) Il y a donc une différence nette entre, d’une part, la signification de
« J’ai la certitude que. . . », et, d’autre part, les significations de « Je sais avec
certitude que. . . », ou « Il est certain que. . . » Mais ce qui m’intéresse à présent
est la question de savoir s’il n’y a pas également une différence importante
entre, d’une part, chacune de ces expressions « J’ai la certitude que. . . », « Je
suis certain que. . . », et « Je sais avec certitude que. . . », et, d’autre part
« Il est certain que. . . » Les trois premières expressions, malgré la différence
importante que je viens de signaler entre la première et la dernière d’entre elles,
se ressemblent sur un point. C’est ce que l’on peut exprimer en disant que leur
signification est relative à celui qui l’emploie. Elles se ressemblent sur ce point
parce qu’elles comportent toutes le mot « je ». Toute phrase qui comporte ce
mot voit sa signification dépendre de celui qui dit cette phrase. Si je dis : « J’ai
chaud », ce que j’affirme en disant cela est évidemment différent de ce que toute
autre personne affirmerait en prononçant exactement les mêmes mots. Il est
évident que ce que j’affirme en disant cela peut très bien être vrai alors que ce
qu’une autre personne affirme en disant exactement les mêmes mots au même
moment est faux. « J’ai chaud » dit par moi à un moment donné ne contredit
pas « Je n’ai pas chaud » dit par vous exactement au même moment : les
deux choses peuvent parfaitement être vraies. De la même façon, si je dis :
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« J’ai la certitude qu’il y a là un mur avec des fenêtres », ou « Je sais avec
certitude qu’il y a là un mur avec des fenêtres », en disant cela mon assertion
est différente et logiquement indépendante de celle d’une autre personne qui
prononcerait exactement les mêmes paroles au même moment. C’est que du
fait que j’ai la certitude ou que je sache avec certitude une certaine chose, il
ne suit jamais qu’une autre personne ait la certitude ou qu’elle sache avec
certitude cette même chose. Du fait qu’une autre personne en ait la certitude
ou qu’elle le sache avec certitude, il ne suit pas davantage que je me trouve
dans le même cas. Mais si, en revanche, nous considérons l’expression « Il est
certain qu’il y a là un mur avec des fenêtres », il semble à première vue que
la signification de cette phrase ne soit pas relative à la personne qui la dit. Il
semble que ce soit une déclaration tout à fait impersonnelle et qu’elle signifie
la même chose quelle que soit la personne qui la fait, pourvu que ce soit au
même moment et pourvu que le mur auquel on se réfère par les mots « un
mur » soit le même. En effet, il est évident, je pense, qu’une chose ne peut être
certaine sans être connue : c’est là un trait évident qui distingue l’emploi du
mot « certain » de celui du mot « vrai ». Une chose que personne ne connaît
peut très bien être vraie mais ne saurait être certaine. De ce fait, nous pouvons
dire qu’une condition nécessaire pour la vérité de « Il est certain que p », est
que quelqu’un sache que p est vraie. Mais la signification de « Quelqu’un sait
que p est vraie » n’est certainement pas relative à la personne qui énonce cela ;
c’est tout aussi impersonnel que « Le Soleil est plus grand que la Lune ». Si
deux personnes l’énoncent au même moment, alors si l’une en disant cela dit
quelque chose qui est vrai, ce doit être le cas aussi de l’autre. Donc, si « Il est
certain que p », signifiait seulement « Quelqu’un sait que p est vraie », alors la
signification de « Il est certain que p », ne serait pas relative à la personne qui
le dit. Il y aurait alors une différence importante entre d’un côté cette phrase
et, de l’autre « J’ai la certitude que p », ou « Je sais avec certitude que p »,
puisque la signification de ces deux dernières est relative à la personne qui
les dit. Mais bien que « Quelqu’un sait que p » soit une condition nécessaire
de la vérité de « Il est certain que p », on peut facilement voir que ce n’est
pas une condition suffisante. Car si c’était le cas, il suivrait que dans toute
circonstance où quelqu’un sait que p est vraie, il serait toujours faux pour
toute autre personne de dire : « Il n’est pas certain que p. » Mais, en fait,
il est tout à fait évident que si je dis maintenant : « Il n’est pas certain que
Hitler soit encore en vie », par ces paroles je ne me suis pas prononcé sur le
fait que personne ne sait que Hitler est encore en vie. Ce que j’ai dit n’est pas
en contradiction avec le fait que Hitler soit encore en vie ni avec le fait que
lui-même et d’autres personnes sachent que c’est le cas. Dans ces conditions,
on constate que ce qui peut découler de « Quelqu’un sait que p est vraie »,
c’est tout au plus que quelqu’un pourrait dire avec vérité : « Il est certain
que p. » Il ne découle pas de là que plusieurs personnes le pourraient. Il ne
découle pas davantage que personne ne pourrait dire avec vérité : « Il n’est
pas certain que p. » Il se peut que deux personnes distinctes qui déclarent au
même moment au sujet de la même proposition p, l’une : « Il est certain que
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p est vraie », l’autre, « Il n’est pas certain que p soit vraie », disent chacune
ce qui est vrai sans que l’une contredise l’autre. Donc, il suit que, malgré
les apparences, la signification de « Il est certain que p » est relative à la
personne qui le dit. Je pense que cela s’explique, comme je l’ai laissé entendre
précédemment, par le fait que si quelqu’un déclare : « Il est certain que p »,
il déclare en partie que lui-même sait que p est vraie. De sorte que, même si
beaucoup d’autres personnes savent bien que p est vraie, sa déclaration n’en
sera pas moins fausse si lui-même ne sait pas que p est vraie. Si, d’autre part,
quelqu’un déclare : « Il n’est pas certain que p », sa déclaration ne sera pas
vraie nécessairement du seul fait qu’il ne sache pas personnellement que p est
vraie, bien que nécessairement elle sera fausse s’il sait personnellement que p

est vraie. Si je dis : « Il est certain que p », que je sache que p est vraie est une
condition à la fois nécessaire et suffisante de la vérité de mon assertion. Mais
si je dis : « Il n’est pas certain que p », alors le fait que je ne sache pas que
p est vraie, bien que ce soit une condition nécessaire, n’est pas une condition
suffisante de la vérité de mon assertion. De la même manière, la phrase « Il
est possible que p soit vraie », bien qu’elle ait l’air d’être impersonnelle, est
une phrase dont la signification est vraiment relative à la personne qui la dit.
Si je dis cette phrase, que je ne sache pas que p est fausse est une condition
nécessaire, quoique non suffisante, de la vérité de mon assertion. De là suit
que si deux personnes l’énoncent au même moment et concernant la même
proposition, il est parfaitement possible que ce que l’une affirme soit vrai et
que ce que l’autre affirme soit faux : puisque, si l’une des deux sait que p est
fausse, son assertion sera nécessairement fausse, tandis que, si l’autre ne sait
pas que p est fausse, il se peut que son assertion, bien que cela ne soit pas
nécessairement le cas, soit vraie. D’autre part, s’il était correct d’employer la
formule « Il est logiquement possible que p » comme équivalente de « p n’est
pas contradictoire en soi », alors la signification de « Il est logiquement possible
que p », ne serait pas relative à la personne qui la dit.

(17) Pour résumer cette digression. Voici ce que j’ai dit concernant les consé-
quences du fait que ces sept propositions par lesquelles j’ai ouvert cette confé-
rence sont toutes contingentes : (1) premièrement, ce fait n’entraîne pas cette
conséquence que, lorsque je les ai énoncées, je ne savais pas qu’elles étaient
vraies ; (2) ce fait n’entraîne pas que tout à l’heure j’aurais pu dire avec vé-
rité à propos de l’une ou l’autre d’entre elles : « Il est possible qu’elle soit
fausse » ; (3) ce fait n’entraîne pas cette conséquence que j’aurais pu dire avec
vérité à propos de l’une ou l’autre d’entre elles : « Il n’est pas absolument
certain qu’elle soit vraie. » Il suit qu’en affirmant que ces sept propositions
sont contingentes, je ne me suis pas rattaché à la conception selon laquelle
on ne savait pas qu’elles étaient vraies ou qu’il n’était pas absolument cer-
tain qu’elles l’étaient. Mais d’autre part, même si j’ai raison de dire que ces
conséquences ne suivent pas du seul fait qu’elles étaient contingentes, de cela
il ne suit évidemment pas que, lorsque je les ai affirmées, je savais qu’elles
étaient vraies ou qu’elles étaient absolument certaines. Les questions de sa-
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voir si, lorsque j’ai commencé à dire que j’étais debout, je savais vraiment
que je l’étais, et donc de savoir s’il était absolument certain que je l’étais,
demeurent complètement ouvertes.

(2)

(18) Ajouté au fait qu’elles étaient toutes contingentes, voici un
deuxième aspect sous lequel ces sept propositions se ressemblaient toutes entre
elles : en affirmant chacune d’elles, une partie au moins de ce que j’affirmais
était quelque chose d’où ne découlait aucune conséquence concernant l’état ou
la condition de mon esprit. J’affirmais quelque chose d’où ne découlait aucune
proposition psychologique à propos de moi-même. Chacune d’elles affirmait
quelque chose qui aurait pu être vrai, quelle qu’eût été la condition de mon es-
prit à ce moment-là ou dans le passé. Par exemple, que je me sois trouvé dans
une salle, aurait pu être vrai, même si pendant ce temps j’avais sombré dans
un profond sommeil, quels qu’eussent pu être mon caractère, ma disposition
ou mes aptitudes mentales : de ce seul fait, aucune espèce de proposition psy-
chologique à propos de moi-même ne découlait. La même chose est vraie d’une
partie au moins de ce que chacune des six autres propositions affirmaient. Je
me référerai à ce trait commun à toutes ces propositions en disant que toutes
étaient des propositions qui impliquaient l’existence d’un monde extérieur,
c’est-à-dire un monde extérieur à mon esprit. Ces expressions « monde exté-
rieur » et « extérieur à mon esprit » ont souvent été utilisées en philosophie. Je
pense que la façon dont je me propose de les utiliser à présent est en harmonie
avec la façon dont elles ont généralement été utilisées (pas dans tous les cas,
toutefois). De fait, il n’est pas évident que la proposition que j’affirmais selon
laquelle j’étais debout implique l’existence de quelque chose d’extérieur à mon
corps. Mais généralement ceux qui parlaient d’un monde extérieur à un indi-
vidu donné entendaient clairement par là : un monde extérieur à l’esprit de
cet individu. Il est clair qu’ils employaient l’expression « extérieur à l’esprit »
dans un sens métaphorique tel que mon corps doit être extérieur à mon esprit.
En conséquence, pour cette raison seulement et suivant cette terminologie, une
proposition impliquant l’existence de mon corps implique bien l’existence d’un
monde extérieur à mon esprit. Je pense que la raison pour laquelle on dit qu’il
en est ainsi est que de l’existence de mon corps à tel moment ne découle lo-
giquement aucune conséquence concernant un état ou une condition de mon
esprit au même moment. Je ne pense donc pas que je dirai quoi que ce soit qui
puisse égarer ceux qui sont familiarisés avec cette terminologie philosophique
si je dis, pour les raisons données, que chacune de ces sept assertions impli-
quait l’existence de quelque chose d’extérieur à mon esprit. De là, si je savais
que l’une d’entre elles était vraie lorsque je l’affirmais, l’existence d’un monde
extérieur était au même moment absolument certaine. Si, d’autre part, ainsi
que certains philosophes l’ont soutenu, l’existence d’un monde extérieur n’est
jamais absolument certaine, alors il suit que d’aucune de ces sept propositions
je ne peux avoir su qu’elle était vraie.
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(3)

(19) Il est une troisième particularité commune à ces sept propositions que
j’exprimerai en disant que j’avais en faveur de chacune d’elle, au moment où
je la formulais, le témoignage de mes sens. Je ne veux pas dire par là que le
témoignage de mes sens était le seul fait probant en leur faveur : je ne pense
pas que ce fût le cas. Ce que je veux dire c’est qu’au moment où j’énonçais
chacune d’elles, je voyais certaines choses ou bien je les entendais ou bien
je les touchais (ou si cela doit rendre mon propos plus clair, « J’avais des
sensations visuelles, auditives, tactiles ou organiques »), ou bien il s’agissait
d’une combinaison de tout cela, telle que, voir ces choses, ou les entendre, ou
les toucher était pour moi un fait probant (pas nécessairement concluant) en
renfort d’une partie au moins de ce que j’affirmais lorsque j’affirmais l’une ou
l’autre de ces propositions. En d’autres termes, dans ces sept cas, ce que je
disais, au moins en partie, était fondé sur « le témoignage de mes sens au
moment concerné ».

(4)

(20) Quatrièmement et pour finir, je pense que ces sept assertions ont toutes
en commun le caractère suivant. Considérez la classe de toutes les propositions
qui leur ressemblent pour ce qui est du deuxième aspect dont j’ai parlé. À sa-
voir le fait qu’elles impliquent l’existence de quelque chose d’extérieur à l’esprit
de la personne qui les énonce. Beaucoup de philosophes ont soutenu et sou-
tiennent toujours, à propos des propositions qui ont cette particularité, qu’il
n’y en a aucune dont on sache qu’elle est vraie (qu’aucune n’est certaine).
Ce que je crois être vrai concernant ces sept propositions par lesquelles j’ai
commencé cette conférence, c’est que si je ne savais pas qu’elles étaient toutes
vraies quand je les ai affirmées, alors ces philosophes ont raison. C’est-à-dire
que si ces propositions n’étaient pas certaines, alors rien de ce genre n’est
jamais certain : si ces propositions-là n’étaient pas certaines, alors jamais au-
cune proposition impliquant l’existence d’une chose extérieure à l’esprit de la
personne qui l’affirme n’est certaine. Prenez l’une quelconque d’entre ces sept
propositions, dire que je savais que cette proposition était vraie lorsque je l’af-
firmais est tout aussi défendable que de dire, de n’importe quelle proposition
qui implique l’existence de quelque chose d’extérieur à l’esprit de la personne
qui l’affirme, que cette personne-là sait que cette proposition est vraie.

(21) Comme on le verra, cela n’est pas une question de logique. Il est évi-
demment logiquement possible, par exemple, que tout à l’heure il se trouvait
être faux que je savais que j’étais debout et que maintenant il se trouve être
vrai que je suis debout. La même chose vaut pour les autres assertions. Mais
bien que cela soit logiquement possible (bien que la proposition « Je sais qu’à
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présent je suis debout, mais je ne le savais pas tout à l’heure » ne soit cer-
tainement pas contradictoire en soi), il me semble malgré tout que cela est
certainement faux. Si je ne savais pas tout à l’heure que j’étais debout, alors je
ne sais certainement rien de ce genre maintenant, et je n’ai jamais rien su de ce
genre, ni moi ni aucun autre. De la même manière, réciproquement (bien que
cela ne soit pas non plus une question de logique), si tout à l’heure je savais
bien que j’étais debout, alors je sais certainement à présent que je suis debout,
et que dans le passé j’ai toujours su ce genre de choses : nous sommes tous
toujours dans ce cas. En d’autres termes, le choix de mes propositions comme
tests semble aussi bon (aussi bon mais non meilleur) que des milliers d’autres
pour faire le départ entre ce qui me paraît être les seules options réelles (bien
loin d’être les seules logiquement possibles). À savoir, l’option selon laquelle
aucun d’entre nous ne sait jamais avec certitude qu’une chose extérieure à
son esprit existe ; et l’option selon laquelle nous tous, par millions, le savons
en permanence. C’est parce qu’elles me paraissent être des propositions-tests
dont la sélection est aussi bonne qu’une autre que je les ai choisies pour faire
le départ entre ces options.

(22) Mais peut-on faire le départ entre ces options ? Mon sentiment est
que la discussion qui porte sur cette question est terriblement difficile. Je
sens bien que l’on pourrait avoir à dire là-dessus des choses meilleures et plus
décisives que celles que je serai capable de dire. Tout ce je peux faire, et ce de
manière très insuffisante, est de discuter d’un des types d’arguments qui ont
été invoqués pour montrer que personne n’a jamais su avec certitude quoi que
ce soit au sujet d’un monde extérieur à l’esprit.

(23) Supposez que je dise à présent : « Je sais avec certitude que je suis
debout. Il est absolument certain que je le suis. Il n’y a pas la plus petite
chance que cela soit faux. » Bien des philosophes diraient : « Vous avez tort.
Vous ne savez pas que vous êtes debout. Il n’est pas absolument certain que
vous le soyez. Il y a une chance, quoique ce soit peut-être seulement une toute
petite chance, que vous ne le soyez pas. » Il est un argument dont on s’est servi
pour soutenir cela au cours duquel celui qui l’utilise a coutume de déclarer :
« Vous ne savez pas avec certitude que vous n’êtes pas en train de rêver. Il n’est
pas absolument certain que vous ne soyez pas dans ce cas. Il y a une chance,
quoique ce soit peut-être seulement une toute petite chance, que vous soyez en
train de rêver. » Et, à partir de là, de ce que je ne sais pas avec certitude que
je ne suis pas en train de rêver, on suppose qu’il suit que je ne sais pas avec
certitude que je suis debout. Voici l’argument : s’il n’est pas certain que vous
ne soyez pas en train de rêver, alors il n’est pas certain que vous soyez debout.
Pour ce qui est du fait que si je ne sais pas que je ne suis pas en train de rêver,
je ne sais pas davantage que je ne suis pas assis, je ne me sens pas du tout
enclin à le mettre en question. De l’hypothèse que je suis en train de rêver, il
doit sans doute découler que je ne sais pas que je suis debout, bien que je n’aie
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jamais vu d’argument pour établir ce point et bien que le moyen de prouver
cette conséquence ne m’apparaisse pas du tout clairement. Mais, d’autre part,
de l’hypothèse que je suis en train de rêver, il ne devrait certainement pas
suivre que je ne suis pas debout. Car il est certainement logiquement possible
qu’un homme se trouve dormir à poings fermés, en train de rêver, alors qu’il
est debout et non pas couché. Il est donc logiquement possible que je me trouve
à la fois debout et, au même moment, en train de rêver que je le suis. Il en va
ici comme dans l’histoire du fameux Duc du Devonshire : qu’il lui soit arrivé
de rêver qu’il faisait un discours à la Chambre des Lords et, lorsqu’il s’est
réveillé, de découvrir qu’il était en train de faire un discours à la Chambre des
Lords, cela est certainement logiquement possible. Et si, comme on le suppose
couramment, lorsque je rêve que je suis debout, il est permis aussi de dire que
je pense que je suis debout, alors il suit que l’hypothèse que je suis à présent
en train de rêver n’entre pas en contradiction avec l’hypothèse selon laquelle
je pense que je suis debout en étant réellement debout. De là, si, comme cela
me semble très certainement être le cas et comme le suppose l’argument, de
l’hypothèse que je suis à présent en train de rêver, il suit que je ne sais pas
que je suis debout, découle une conséquence dont l’importance est grande eu
égard à notre usage du mot « savoir » et donc aussi du mot « certitude ».
Plus d’une fois cette conséquence a été tirée de façon tout à fait concluante
par Russell, à savoir que de la conjonction du fait que quelqu’un pense qu’une
proposition donnée p est vraie et du fait que p se trouve être vraie, il ne suit
pas que cette personne sache que p est vraie. Afin d’être justifié à dire que je
sais que je suis debout, il faut quelque chose en plus de la seule conjonction
du fait que je le crois et du fait qu’en même temps je le suis réellement (selon
l’expression de Russell : croyance vraie n’est pas connaissance ; à mon avis,
on peut aller plus loin en ajoutant que même en partant de la conjonction
du fait que j’ai la certitude de l’être et du fait que je le suis vraiment, on ne
tirerait pas la conséquence que je sais que je le suis, et donc pas davantage
qu’il est certain que je le suis). Pour ce qui est de l’argument qui repose sur
le fait qu’un homme, rêvant qu’il est debout et se trouvant au même moment
réellement debout, ne saura pas pour autant qu’il est debout, il faudrait noter
en effet que, de ce que quelqu’un est en train de rêver qu’il est debout, il ne suit
certainement pas qu’il pense être debout ; car il arrive parfois que dans un rêve
nous pensions que c’est un rêve, et une personne dont ce serait le cas pourrait
certainement, bien qu’elle soit en train de rêver qu’elle était debout, penser
malgré cela qu’elle ne l’est pas, quoiqu’il lui serait impossible de savoir qu’elle
ne l’est pas. Il n’est donc pas vrai que, comme on pourrait trop rapidement le
supposer, si je rêve que je suis debout à un moment où je suis en fait couché, je
sois nécessairement trompé : je serais trompé seulement si je pensais que j’étais
debout quand je ne le suis pas. Je peux rêver que je suis debout sans penser
que je le suis. Cependant, il ne fait pas de doute qu’il nous arrive souvent de
rêver de ceci ou de cela, sans qu’à ce moment précis nous pensions que nous
ne faisons que rêver. Dans ce cas-là je pense qu’on peut sans doute dire que
nous pensons que nous rêvons les choses comme elles sont réellement et que
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nous sommes trompés quand elles ne sont pas comme nous les rêvons. Donc,
dans des cas de ce genre, s’il se trouve que ce que nous rêvons est réellement
comme nous le rêvons, on peut dire que nous pensons avec vérité ce qui est
réel, quoique nous ne sachions pas que cela est réel.

(24) Je suis donc d’accord avec cette partie de l’argument selon laquelle si
je ne sais pas maintenant que je ne suis pas en train de rêver, il suit que je ne
sais pas que je suis debout, même si, tout à la fois, je suis vraiment debout et
pense l’être. Mais cette première partie de l’argument est une considération à
double tranchant. Car si elle est vraie, il suit qu’il est vrai aussi que si je sais
pertinemment que je suis debout, alors je sais pertinemment que je ne suis pas
en train de rêver. Je peux à mon tour produire l’argument suivant : puisque je
sais que je suis debout, il suit que je sais que je ne suis pas en train de rêver.
Tout comme mon adversaire peut produire l’argument : puisque vous ne savez
pas que vous n’êtes pas en train de rêver, il suit que vous ne savez pas que
vous êtes debout. Le premier argument est tout aussi bon que le second, à
moins que mon adversaire ne puisse donner, pour affirmer que je ne sais pas
que je ne suis pas en train de rêver, des raisons meilleures que celles que je
peux donner pour affirmer que je sais pour de bon que je suis debout.

(25) Quelles raisons peut-on donner pour dire que je ne sais pas avec certi-
tude que je ne suis pas en ce moment en train de rêver ?

(26) Je ne pense pas avoir jamais vu la formulation claire d’un argument
qui serait censé montrer cela. Mais je vais essayer de formuler, aussi clairement
que je le peux, prémisses et conclusions qui ont, à mon avis, amené tant de
philosophes à supposer que je ne peux vraiment pas savoir avec certitude que
je ne suis pas en train de rêver.

(27) Vous vous souvenez peut-être que j’ai dit, en parlant des sept assertions
par lesquelles j’ai commencé cette conférence, que j’avais en leur faveur « le
témoignage de mes sens ». J’ajoutais cependant que je ne pensais pas que
ce fût la seule preuve en leur faveur et que je ne pensais pas non plus que
ce fût en soi nécessairement une preuve concluante. Eh bien, si j’avais à ce
moment-là « le témoignage de mes sens » en faveur de la proposition selon
laquelle j’étais debout, j’ai certainement en ce moment le témoignage de mes
sens en faveur de la proposition selon laquelle je suis debout, quand bien même
cela ne serait pas la seule preuve que j’aie et quand bien même cette preuve
ne serait pas concluante. Mais est-il seulement vrai que j’ai le témoignage
de mes sens en faveur de cette proposition ? Une chose qui me paraît on ne
peut plus claire, concernant notre façon d’employer cette expression, est que,
si quelqu’un, à un moment donné, rêve seulement qu’il est debout, alors il
suit qu’il n’a pas au même moment le témoignage de ses sens en faveur de
cette proposition. Dire : « La nuit dernière, Jones ne faisait que rêver qu’il
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était debout et pourtant, pendant tout ce temps, il avait le témoignage de
ses sens », c’est dire quelque chose qui est contradictoire en soi. Mais ces
philosophes qui disent qu’il est possible que je sois maintenant en train de
rêver, voudront certainement soutenir aussi qu’il est possible que je ne fasse
que rêver que je suis debout. Cette opinion, on le voit maintenant, implique
qu’il est possible que je n’aie pas le témoignage de mes sens pour pouvoir
dire que je suis bien debout. Donc, s’ils ont raison, il suit qu’il n’est même
pas certain que j’aie le témoignage de mes sens pour ce cas particulier. Il
suit aussi que, pour n’importe quel autre cas, il n’est pas certain que j’aie le
témoignage de mes sens. Donc, si je devais dire à présent que j’ai certainement
le témoignage de mes sens en faveur de la proposition selon laquelle je suis
debout, alors qu’il n’est pas certain que je sois debout, je serais en train de
commettre une pétition de principe sur le point qui est en question ; car, s’il
n’est pas certain que je ne sois pas en train de rêver, il n’est même pas certain
que mes sens témoignent que je suis debout.

(28) Mais dans ces conditions, même s’il n’est pas certain que j’aie en ce
moment le témoignage de mes sens sur quelque sujet que ce soit, il est tout à
fait certain ou bien que mes sens témoignent que je suis debout, ou bien que
j’ai une expérience qui ressemble beaucoup à ce qui se passe lorsque mes sens
témoignent que je suis debout. Si je suis en train de rêver, cette expérience
consiste à avoir des images oniriques qui à tout le moins ressemblent beaucoup
aux sensations que je me trouverais avoir si j’étais éveillé et si j’avais des
sensations dont l’expérience constitue le fait que « mes sens témoignent que je
suis debout ». Utilisons l’expression « expérience sensorielle » de telle manière
que cette expérience qui sans aucun doute est la mienne en ce moment, soit une
« expérience sensorielle », sans considérer si elle consiste ou non à n’avoir que
des images oniriques. Si nous utilisons l’expression « expérience sensorielle » de
cette manière, je pense que nous pouvons dire que, s’il n’est pas certain que je
ne sois pas en train de rêver, alors il n’est pas certain que toutes les expériences
sensorielles qui sont les miennes en ce moment ne soient pas seulement des
images oniriques.

(29) Alors, quelles prémisses et quels raisonnements sont censés amener tant
de philosophes à penser que toutes les expériences sensorielles qui sont les
miennes en ce moment pourraient n’être que des images oniriques et que je ne
sais pas avec certitude que ce n’est pas le cas ?

(30) Pour autant que je sache, une prémisse qu’ils utiliseraient certainement
serait celle-ci : « Certaines au moins des expériences qui sont les vôtres en
ce moment, sous plusieurs aspects importants, sont semblables à des images
oniriques qui furent réellement les vôtres alors que vous rêviez. » Cela semble
être une prémisse bien inoffensive, et je suis tout à fait prêt à admettre qu’elle
est vraie. Mais je pense qu’il y a une sérieuse objection contre la démarche
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qui consiste à l’utiliser comme prémisse pour aller à la conclusion désirée.
Car, à mon avis, le philosophe qui l’utilise vraiment comme prémisse, laisse
entendre, bien qu’il ne le déclare pas expressément, qu’en fait il sait lui-même
que cette prémisse est vraie. Bien entendu, je pense qu’il aurait raison. Tous
les philosophes que j’ai rencontrés ou dont j’ai entendu parler jusqu’ici savent
certainement qu’il est arrivé qu’on fasse des rêves. Nous savons tous qu’il est
arrivé qu’on fasse des rêves. Mais notre philosophe peut-il sans contradiction
combiner cette proposition selon laquelle il sait qu’il est arrivé qu’on fasse des
rêves avec sa conclusion selon laquelle il ne sait pas qu’il n’est pas en train
de rêver ? Quelqu’un peut-il savoir qu’il est arrivé qu’on fasse des rêves si, au
même moment, il ne sait pas lui-même qu’il n’est pas en train de rêver ? Si
cette personne est en train de rêver, il se peut qu’elle ne fasse que rêver qu’il
est arrivé qu’on fasse des rêves. Si elle ne sait pas qu’elle n’est pas en train de
rêver, est-il possible qu’elle sache qu’elle n’est pas simplement en train de rêver
qu’il est arrivé qu’on fasse des rêves ? Donc, est-il possible qu’elle sache qu’il
est arrivé qu’on fasse des rêves ? Je ne pense pas que cela soit possible. Donc,
je pense que quiconque utilise cette prémisse et affirme aussi la conclusion
selon laquelle personne ne sait jamais qu’il n’est pas en train de rêver, se rend
coupable de contradiction. En utilisant cette prémisse, cette personne laisse
entendre qu’elle sait qu’il est arrivé qu’on fasse des rêves ; tandis que, si sa
conclusion est vraie, il suit qu’elle-même ne sait pas qu’elle n’est pas en train
de rêver, et donc, qu’elle ne sait pas qu’elle n’est pas simplement en train de
rêver qu’il est arrivé qu’on fasse des rêves.

(31) Toutefois, j’admets que la prémisse est vraie. Essayons de voir par
quelle sorte de raisonnement on pense pouvoir passer à la conclusion.

(32) Je ne vois pas du tout comment nous pourrions avancer dans cette
direction à moins de franchir une étape considérable, c’est-à-dire à moins de
déclarer : puisqu’il s’est trouvé des images oniriques très semblables à certaines
des expériences sensorielles qui sont les miennes en ce moment, il est logique-
ment possible de trouver des images oniriques exactement semblables à toutes
les expériences sensorielles qui sont les miennes à présent, et il est donc logi-
quement possible que toutes les expériences sensorielles qui sont les miennes
maintenant soient seulement des images oniriques. Il se pourrait qu’on juge
qu’il est possible, dans une certaine mesure, de défendre la validité de cette dé-
marche en faisant appel aux faits, quoi que ce soit, bien entendu, au prix d’une
contradiction du même genre que celle que je viens de montrer. On pourrait
dire par exemple qu’il y a des gens qui ont eu des images oniriques exacte-
ment semblables à des expériences sensorielles qu’ils avaient lorsqu’ils étaient
éveillés, et donc qu’il doit être logiquement possible d’avoir une image oni-
rique exactement semblable à une expérience qui n’est pas une image onirique.
Dans ces conditions, on peut dire : s’il est logiquement possible que certaines
images oniriques soient exactement semblables à des expériences sensorielles
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qui ne sont pas des images oniriques, il doit sans aucun doute être logiquement
possible que toutes les images oniriques qui se produisent dans un rêve à un
moment donné, soient exactement semblables à des expériences sensorielles qui
ne sont pas des images oniriques. Il est également logiquement possible que
toutes les expériences sensorielles qui sont celles d’une personne à un moment
donné, tandis qu’elle est éveillée, soient exactement semblables à toutes les
images oniriques que cette personne, ou bien une autre, a connues en rêve, à
un autre moment.

(33) Eh bien, je ne vois pas comment nier qu’il soit logiquement possible que
toutes les expériences sensorielles qui sont les miennes en ce moment ne soient
que des images oniriques. Si cela est logiquement possible, et si, en outre, les
expériences sensorielles qui sont les miennes en ce moment étaient les seules
que j’aie, je ne vois pas comment il serait possible que je sache avec certitude
que je ne suis pas en train de rêver.

(34) Mais il se peut que la conjonction de mes souvenirs du passé immédiat
et de ces expériences sensorielles me rende suffisamment apte à savoir que je ne
suis pas en train de rêver. Je dis qu’il se peut que cela soit le cas. Mais que se
passe-t-il si notre philosophe sceptique déclare que cela n’est pas suffisant, et
si, en fait d’argument pour prouver que cela ne suffit pas, il nous servait celui-
ci : il est logiquement possible que vous ayez toutes les expériences sensorielles
qui sont les vôtres en ce moment, et, à la fois, que vous vous trouviez avoir
les souvenirs qui sont les vôtres, mais que vous soyez malgré cela en train de
rêver. Si cela est logiquement possible, alors je ne vois pas comment nier qu’il
me soit impossible de savoir avec certitude que je ne suis pas en train de rêver.
Je ne vois pas comment cela me serait possible. Mais y a-t-il une raison qu’on
puisse donner pour dire que cela est logiquement possible ? Pour autant que
je sache, personne n’a jamais donné aucune raison, et je ne vois pas comment
quelqu’un pourrait faire cela. Aussi longtemps que personne n’a produit cette
raison, mon argument : « Je sais que je suis debout, et donc je sais que ne suis
pas en train de rêver », reste aussi valable que le sien : « Vous ne savez pas
que vous n’êtes pas en train de rêver, et donc vous ne savez pas que vous êtes
debout. » Je ne pense pas avoir jamais vu un argument visant explicitement à
montrer qu’il en va autrement.

(35) Un dernier point devrait être clarifié. Il est certainement logiquement
possible que je me sois trouvé en train de rêver en ce moment. J’aurais pu être
en train de rêver en ce moment. Donc la proposition selon laquelle je suis en
train de rêver en ce moment n’est pas contradictoire en soi. Mais ce qui me
laisse un doute, c’est de savoir s’il est logiquement possible que j’aie à la fois
toutes les expériences sensorielles qui sont les miennes ainsi que les souvenirs
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qui sont les miens, et que malgré cela je sois en train de rêver. La conjonction
de la proposition selon laquelle j’ai cette expérience de mes sens ainsi que mes
souvenirs avec la proposition selon laquelle je suis en train de rêver, me paraît
être très vraisemblablement contradictoire en soi1.

1. Je pense qu’on doit mentionner que Moore était particulièrement mécontent
des quatre derniers paragraphes du texte de cette conférence, et je crois que c’était
à ces paragraphes qu’il pensait en premier lieu lorsqu’il écrivait, dans la préface, que
ce texte comporte de sérieuses erreurs. (Casimir Lewy)


