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Présentation de La Certitude de G. E. Moore

Bernard Drigout

Laboratoire d’Histoire des Sciences et de Philosophie,
Archives H. Poincaré (UMR 7117), Nancy-Université

Résumé : Dans la première partie de La Certitude (Certainty) sont analysées
plusieurs assertions comme « Je suis debout », « Je porte des vêtements », « J’ai
dans la main quelques feuilles de papier », etc. Moore insiste sur le fait que
leur caractère contingent n’empêche pas que leur vérité soit connue. Il serait
absurde de dire : « Je pense que je porte des vêtements mais il est possible que
ce ne soit pas le cas. » Possibilité logique et possibilité épistémique doivent être
distinguées. Dans la seconde partie, jugeant sa position épistémique optimale,
Moore pense pouvoir décider s’il sait ou non qu’il existe un monde extérieur.
Il met alors en œuvre l’argument dit « de la certitude différentielle », mais en
contraposant le modus ponens de son adversaire il commet une erreur qui met
à mal l’ensemble de sa démarche. Son attaque de l’argument du rêve ne réussit
pas davantage. Cependant la remarquable richesse conceptuelle de La Certi-
tude compense ces erreurs. Dans cette présentation, nous montrons comment
Moore aurait pu corriger celles-ci et aussi de quelle manière l’analyse « pré-
suppositionnelle » de « S ne sait pas que p » génère le « Paradoxe de Moore ».
Enfin, nous examinons la forme singulière de scepticisme à laquelle Moore
veut se confronter.

Abstract: The first part of Certainty analyzes several assertions such as
“I am standing up, I have clothes on, I have in my hand some sheets of paper”,
etc. Moore insists that, in spite of their contingent character, they may be
known to be true with certainty and that it would be absurd for him to say:
“I think I have clothes on but it’s possible I haven’t.” Logical and epistemic
possibilities, he says, are distinct. In the second part of the lecture he regards
his position as epistemically optimal for deciding whether he knows anything
of an external world. He then employs his “argument of differential certain-
ty” but the latter is impaired by a mistake he makes when shifting from his
adversary’s modus ponens to his own modus tollens. The attempt against the
Dream Argument doesn’t fare any better. However, Certainty ’s remarkable
conceptual richness largely compensates for these mistakes. This essay shows
how the whole argument could have been amended. It also shows how Moore’s
“presuppositional” analysis of “S does not know that p” generates his famous
paradox. Finally, it investigates into the peculiar form of scepticism Moore
intends to confront.

Philosophia Scientiæ, 14 (1), 2010, 37–60.
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1. Le texte1

La Certitude (Certainty) est la Howison Lecture de George Edward Moore.
Cette conférence donnée en 1941 à l’université de Californie ne fut publiée
qu’en 1959 dans Philosophical Papers [Moore 1959, 226–251] sous la responsa-
bilité éditoriale de Casimir Lewy. Elle appartient à l’ensemble des écrits dirigés
contre le scepticisme et l’idéalisme et doit être rapprochée à ce titre de deux
autres écrits de la même période : Proof of an External World [Armengaud
1985, 174–195] et Four Forms of Scepticism [Moore 1959] (ce dernier fut rédigé
à une date plus ancienne que le premier qui est de 1939 [Malcolm 1963, 165–
166], [Ewing 1943, 97–121]). L’anti-idéalisme et l’anti-scepticisme ont été les
chevaux de bataille de Moore pendant de nombreuses années. Au fil du siècle,
dans ses articles ainsi que dans ses cours [Armengaud 1985, 65–86], [Moore
1953, 89–144], Moore a peaufiné ces arguments avec un objectif constant :
défendre le sens commun et la conception du monde qui en émane. À la fin
de sa carrière, il revient à la charge avec Proof of an External World et Cer-
tainty. Ces deux textes sont généralement considérés comme dirigés contre le
scepticisme. Toutefois, dans A Reply to My Critics [Schilpp 1942, 668–669]
Moore précise que sa fameuse « Preuve de l’existence d’un monde extérieur »
n’est pas une preuve contre le sceptique. Dans ce texte de 1942, il déclare
que la réfutation du sceptique requiert un autre argument que l’inférence dé-
ductive : « Voici une main, voici une autre main ; donc il existe deux objets
extérieurs. » Il écrit :

Dans le cas de la proposition « Personne ne sait qu’il existe des
choses matérielles », le fait qu’un argument plus poussé soit re-
quis, si l’on doit parler de prouver sa fausseté, me paraît plus
évident que dans le cas de « Il n’existe aucune chose matérielle ».
[Schilpp 1942, 669]

L’argument plus poussé dont il s’agit est censé se trouver dans La Certi-
tude. Moore choisit de mettre en œuvre un procédé argumentatif que Thomas
Baldwin appelle « argument de la certitude différentielle » [Baldwin 1992, 269–
274]2. Comme nous allons le voir plus loin, cet argument n’est pas une preuve
directe de la fausseté de « Personne ne sait qu’il existe un monde extérieur »,
c’est-à-dire une preuve par laquelle il prouverait qu’il sait lui-même qu’il existe
des choses matérielles. Ce choix s’explique par l’impossibilité où se trouve cha-
cun de nous de prouver qu’il sait qu’il y a des faits extérieurs sans faire appel
au fait qu’il sait cela [Moore 1922, 163].

Apparemment, Moore n’était pas satisfait de sa conférence. Dans la pré-
face de Philosophical Papers, il écrivait : « Je tiens à exprimer ici ma recon-
naissance à l’université [de Californie] pour m’avoir désigné comme Howison

1. La notation entre crochets de [1] à [35] dont nous nous servons pour renvoyer
aux paragraphes n’est pas de Moore.

2. Baldwin cependant ne mentionne pas cet argument à propos de La Certitude.
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Lecturer, et aussi mon regret d’avoir tant différé la publication du texte. Ce
dernier comporte de sérieuses erreurs et à ce jour je ne vois toujours pas com-
ment y remédier. »Par ailleurs en 1961, dans une note de lecture consacrée à
Philosophical Papers [Ambrose 1961, 408], Alice Ambrose raconte qu’« alors
que le temps et ses forces se dérobaient », Moore, se référant à Certainty et
Four Forms of Scepticism demandait à son épouse de rappeler à Morris La-
zerowitz « [. . . ] de dire dans une préface pourquoi ce dernier pensait que les
deux écrits devraient être publiés dans leur état original ». Alice Ambrose pré-
cise que Lazerowitz avait répondu que « ses erreurs étaient trop instructives
pour être corrigées et que cela priverait les philosophes de l’occasion d’en tirer
les leçons ». Aucun de ces deux extraits ne permet cependant de dire quelles
étaient ces erreurs que Moore déplorait. Toutefois, une note de Casimir Lewy3,
responsable de l’édition de Philosophical Papers, suggère que Moore pensait
surtout aux quatre derniers paragraphes de La Certitude.

La connaissance de ces faits ne doit pas nous inciter à sous-estimer cette
conférence. Outre qu’ils témoignent d’une grande lucidité intellectuelle de la
part de Moore, ils n’entachent aucunement la valeur de cet écrit. La clarté du
plan, la précision et la profondeur des analyses, la recherche de la rigueur dans
l’argumentation sont exemplaires. La première partie [1–21] est consacrée à
l’examen de sept assertions lancées ex abrupto dès le début de la conférence.
Sont passées en revue plusieurs propriétés « logiques » (largo sensu) des pro-
positions affirmées : (1) leur caractère pragmatique : celui qui les profère laisse
entendre qu’il sait qu’elles sont vraies, (2) leur caractère modal : elles sont
contingentes, (3) leur caractère sémantique : si elles sont vraies, alors il existe
un monde extérieur, (4) leur caractère épistémologique : elles reposent sur le
témoignage des sens, (5) leur caractère « méta-épistémologique » : ce sont des
« propositions-tests » (test-cases) à partir desquelles il est possible de déci-
der si nous savons ou non qu’il existe un monde extérieur. La seconde partie
[22–35] est une discussion portant sur « un des types d’arguments qui ont été
invoqués pour montrer que personne n’a jamais su avec certitude quoi que ce
soit au sujet d’un monde extérieur à l’esprit » [22]. Il s’agit de l’argument du
rêve de Descartes que Moore reconstruit et tente de réfuter.

2. Les sept assertions liminaires de La

Certitude

Dès le début de sa conférence, Moore déclare :

Je suis en ce moment, comme tout le monde peut le voir, dans une
salle et non pas dehors. Je suis debout et non assis ou couché. Je
porte des vêtements et ne suis pas tout nu. Je parle à voix haute
et ne suis pas en train de chanter ou de chuchoter ou de me taire.

3. Cette note est reproduite à la fin du texte.
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J’ai dans la main quelques feuilles de papier sur lesquelles quelque
chose est écrit. Il y a beaucoup d’autres personnes dans la salle où
je me trouve. Il y a des fenêtres d’un côté et une porte de l’autre.
[Baldwin 1993, 171]

Les cinq premières assertions de cette liste appartiennent à la catégorie de
ce que l’on pourrait appeler des propositions « cartésiennes », c’est-à-dire des
propositions du même type que celles que Descartes choisit dans sa Première
méditation [Descartes 1646, 59] : « Je suis assis [ici auprès du feu]4 », « Je suis
vêtu d’une robe de chambre », « Je tiens ce papier dans les mains ». Chacune
d’elles exprime une certitude du corps propre, ce que ne font pas les deux
dernières qui ont la forme de jugements de perception5. Une particularité bien
connue de ces assertions est qu’un doute à leur sujet n’est pas concevable à
moins de tomber dans des cas d’exception comme la maladie ou la folie. L’intro-
duction de ces propositions « cartésiennes » a son importance. Leur profil épis-
témique se situe entre les énoncés d’introspection (sense-statements), comme
J’ai mal, et les énoncés de perception (thing-statements), comme « Ceci est
un crayon ». Les premiers sont généralement tenus pour incorrigibles, c’est-
à-dire tels qu’il n’y aurait jamais aucun sens à dire que celui qui les profère
se trompe sur leur valeur de vérité tandis qu’un jugement de perception peut
être erroné. En revanche, des propositions « cartésiennes » comme « J’ai dans
les mains quelques feuilles de papier » ou « Je suis debout » semblent tout à
la fois incorrigibles du point de vue de celui qui parle et corrigibles du point
de vue d’un auditeur (et observateur). Un texte d’avril 1939, pour lequel il
avait déjà choisi le titre Certainty [Baldwin 1993, 199]6, montre que Moore
n’était pas convaincu par cette distinction corrigible/incorrigible. Il écrivait :
« De nombreux philosophes ont soutenu que tous les énoncés d’introspection
(sense-statements) sont plus certains que n’importe quel jugement de percep-
tion (thing-statements), ou que tous les énoncés d’introspection sont certains
et qu’aucun jugement de perception ne l’est. Aucune de ces deux conceptions
ne peut être vraie s’il existe des jugements de perception qui sont absolument
certains. » Dans la mesure où les propositions « cartésiennes » de la Howison
Lecture, déclarées absolument certaines, figurent parmi des thing-statements
et sont assimilées à ces derniers, il n’est pas interdit de penser qu’avec cette
conférence Moore croyait pouvoir supprimer la séparation épistémologique des
deux catégories d’énoncés.

Ce que dit Barry Stroud des propositions de Descartes dans le passage
suivant vaut également pour toutes celles de Moore :

4. « Je suis assis ici auprès du feu » est la conjonction de « Je suis ici auprès du
feu » et « Je suis assis ».

5. Cela est vrai si l’on ne tient pas compte de la subordonnée « . . . où je me trouve »
qui énonce ce que la première assertion a déjà énoncé.

6. Ce texte est publié par Baldwin sous le titre modifié Being Certain that One

is in Pain.
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[Descartes] choisit la situation dans laquelle il se trouve comme
étant représentative de la meilleure position dans laquelle nous
puissions nous trouver pour savoir quelque chose du monde. Je
veux dire que s’il lui est impossible, dans cette position, de sa-
voir qu’il est assis auprès du feu, tenant un papier dans les mains,
alors il lui est également impossible dans d’autres situations d’ac-
quérir, à partir des sens, le moindre savoir concernant le monde
qui l’environne. Un verdict négatif prononcé dans cette situation
justifierait un verdict négatif pour toutes les autres situations.
[Stroud 1984, 10]

La position optimale pour pouvoir décider si l’on peut on non savoir
quelque chose du monde est bien celle qui intéresse Moore ici. Ce dernier
pensait que nous pouvons connaître la vérité d’au moins trois sortes de pro-
positions empiriques : (1) celle des truismes énumérés dans A Defence of
Common Sense [Armengaud 1985, 135–138], (2) celle des jugements de per-
ception ostensifs tels que « Ceci est un crayon » ou « Voici une main », (3)
celle de ces propositions « cartésiennes » dont nous venons de parler. L’impor-
tance de ces trois sortes de propositions tient au rôle qu’il entendait leur faire
jouer dans sa réponse au défi sceptique. Quiconque admet par exemple qu’il
y a une conception du monde du sens commun ne peut, sans se contredire,
nier certains truismes qui expriment les traits principaux de cette concep-
tion. En disant : « Personne ne sait qu’il existe d’autres êtres humains »,
le philosophe sceptique à la fois laisse entendre et nie qu’il sait qu’il existe
beaucoup d’êtres humains.

À propos du jugement de perception ostensif « Ceci est un doigt », il écrit :

Nous pouvons en toute tranquillité (safely) mettre n’importe quel
philosophe au défi de produire, à dessein de prouver ou bien que
nous ne savons pas cela ou bien que cette proposition est fausse,
un argument qui ne reposerait pas, à un moment ou à un autre,
sur une prémisse comparativement bien moins certaine que cette
proposition qu’il s’agit d’attaquer. [Moore 1922, 228]

À ceux qui le soupçonneraient de commettre ici une pétition de principe,
il convient de faire remarquer qu’aux yeux de Moore l’énoncé « Ceci est un
doigt » ne jouit d’aucune immunité particulière mais détient un profil épis-
témique qui le place au-dessus de toute prémisse sceptique. Cela s’explique
par le fait que, si ce qui est montré est bien un doigt, l’énoncé non seulement
exprime une croyance vraie mais fournit aussi un exemple-type de ce que nous
croyons ordinairement savoir. Il en va de même pour les assertions que l’on
trouve au début de La Certitude, à propos desquelles l’auteur précise qu’elles
sont autant de « propositions-tests » (test-cases), c’est-à-dire autant de cas
exemplaires à partir desquels il est possible de faire le départ entre « l’option
selon laquelle aucun d’entre nous ne sait jamais avec certitude qu’une chose
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extérieure à son esprit existe et celle selon laquelle nous tous, par milliers, le
savons en permanence » [21].

Dans la première partie de sa conférence, Moore insiste sur le fait que ses
assertions comportent un engagement épistémique du locuteur :

Dans mon cas, au moment présent, il serait absurde de dire que
tout à l’heure je pensais que je n’étais pas nu, car en disant cela,
je laisserais entendre que je ne savais pas si c’était le cas ou non,
alors que vous voyez tous que je suis en mesure de savoir que je
ne suis pas nu. [Baldwin 1993, 172]

Le contexte aidant, l’auteur de telles assertions se présente donc à la fois comme
détenteur et attributaire du savoir en question. Si Moore avait préféré dire : « Je
porte des vêtements mais il reste possible que ce ne soit pas le cas », il aurait
de fait exprimé une absurdité. Pourtant, cet énoncé n’est ni dépourvu de sens
ni contradictoire en soi. Cette absurdité a-t-elle un rapport avec l’incohérence
qui nous froisse lorsque nous entendons « Il pleut mais je ne crois pas qu’il
pleuve » (le fameux « Paradoxe de Moore ») ? Il ne semble pas. Il est possible
de rendre compte de cette incohérence en explicitant le présupposé doxastique
de l’énoncé « JE CROIS QU’il pleut mais je ne crois pas qu’il pleuve », qui est
une contradiction mais l’absurdité de « Je porte en ce moment des vêtements
mais il se peut que ce ne soit pas le cas », ne peut pas être rendue de la même
façon. Moore précise qu’il serait ridicule de dire : « [. . . ] il se peut que ce ne
soit pas le cas », dans les circonstances où il se trouve. Toutes les personnes
présentes qui formaient son auditoire ayant pu constater que le conférencier
n’était pas dévêtu, il aurait été, bien sûr, ridicule ne serait-ce que de suggérer
cette contre-vérité. Mais l’absurdité n’est pas entièrement expliquée par là. Il
n’aurait pas été moins absurde pour Descartes, seul dans son poêle, de se dire
à lui-même : « Je suis en ce moment vêtu d’une robe de chambre mais il se
peut que ce ne soit pas le cas. » Supposons qu’un de ces insensés auxquels il
refuse de se comparer dans sa Première Méditation, bien que vêtu de pied en
cap, déclare qu’il ne porte aucun vêtement : nous penserions que ce qu’il dit
est aberrant. C’est aussi une absurdité de ce genre à laquelle auraient pensé
les auditeurs de Moore si ce dernier avait laissé entendre qu’il ne savait pas
s’il était vêtu ou non. L’incongruité de « Je porte en ce moment des vêtements
mais il se peut que cela ne soit pas le cas », tient au fait que le premier membre
de cette conjonction laisse entendre « Je sais que je porte des vêtements », alors
que le second laisse entendre « Je ne sais pas si je porte ou non des vêtements ».

3. « Possible » et « certain »

Celle des propriétés communes à toutes ces assertions qui retient plus par-
ticulièrement l’attention de Moore est la modalité de contingence. Il définit
comme contingente toute proposition dont la contradictoire n’est pas contra-
dictoire en soi [6] et comme « vérité nécessaire » ou « proposition a priori »
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ou « tautologie » toute proposition dont la contradictoire est contradictoire
en soi [13]. De là, Moore rejette la thèse selon laquelle il serait par définition
impossible de savoir si une proposition contingente est vraie7. Il écrit : « [. . . ]
même s’il s’avère qu’on ne sait jamais d’aucune proposition contingente si elle
est vraie, en aucun cas cela ne suit du seul fait qu’elle soit contingente. [. . . ] Si
l’on doit montrer, comme prétendent le faire beaucoup de philosophes, que je
ne sais pas en ce moment même si je suis debout, il faudra pour soutenir cette
assertion, aller chercher un autre argument, outre le seul fait que cette propo-
sition soit contingente » [8]. Très vraisemblablement, les philosophes auxquels
il se réfère dans ce passage sont ceux qui, dans les années trente promouvaient
l’empirisme logique, comme Ayer, et l’empirisme tout court, comme Russell.
Dans The Criterion of Truth [Macdonald 1954, 240], Ayer écrivait : « Le seul
sens que je puisse donner à l’énoncé selon lequel telle ou telle proposition est
objectivement certaine est que sa contradictoire est contradictoire en soi »,
et aussi dans Language, Truth and Logic : « Seules les tautologies sont cer-
taines » [Ayer 1936, 92]. Moore n’exclut pas que dans « Je sais que (ou il
est certain que) il ne saurait y avoir de figure triangulaire qui n’ait trois cô-
tés », les mots « savoir » et « certain » puissent avoir un sens différent de
celui qu’ils ont dans « Je sais que (ou il est certain que) je suis debout » [13].
En revanche, il refuse d’admettre qu’il n’y ait d’emploi correct de ces mots
que pour les propositions dites analytiques ou nécessaires. En aucun cas si
la vérité d’une proposition contingente p est connue, il ne convient de dire
sans précautions « Il est possible que non-p » [9–10]. En revanche, dans le
cas particulier des assertions de La Certitude, il convient de dire : « Il est
absolument certain que p » [11–16].

Moore distingue trois sortes de possibilité : logique, causale, épistémique
[Moore 1962, 184–188]. « Il est possible que p » peut vouloir dire respectivement
p n’est pas contradictoire en soi, p est compatible avec les lois de la nature, Il
n’est pas certain que non-p. Dans sa Howison Lecture, il attire l’attention sur
le risque de confusion de la possibilité logique avec la possibilité épistémique.
Si p est contingente, c’est-à-dire ni nécessaire ni impossible, non-p est évidem-
ment logiquement possible. Mais « Non-p est logiquement possible » n’est pas
équivalente à la phrase « Il est possible que non-p », laquelle signifie Il n’est pas
certain que non-p. Du seul fait que « Je suis en ce moment debout » soit une
proposition contingente, ne suit aucunement « Il est possible que je ne sois pas
debout », qui peut vouloir dire Il se peut que je ne sois pas debout, c’est-à-dire
Il n’est pas certain que je sois debout (cette assertion, comme nous l’avons vu,
serait contextuellement absurde). De cette confusion de la possibilité logique
avec la possibilité épistémique résulte le paralogisme suivant :

7. Son seul argument est : « N’est-il pas évident que si je dis : Je sais que je

suis debout en ce moment bien que ce soit là une proposition contingente, je ne suis
pas en train de me contredire, quand bien même ce que je dis serait faux ? » [8] La
conjonction de ces deux propositions se ramène à Je sais que je suis en ce moment

debout et je sais aussi que j’aurais pu ne pas l’être, ce qui revient à un truisme.
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(1) Si la proposition « Je suis debout » est contingente, alors il est possible
que je ne sois pas debout ;

(2) S’il est possible que je ne sois pas debout, alors je ne sais pas que je suis
debout ; donc

(3) Si la proposition « Je suis debout » est contingente, je ne sais pas que
je suis debout.

Le mot « possible » renvoyant à la possibilité logique en (1) et à la pos-
sibilité épistémique en (2), la conclusion est obtenue par un changement de
signification en (2). Moore, ne retenant pour l’ensemble de ce raisonnement
que le sens épistémique de l’énoncé « Il est possible que je ne sois pas debout »,
admet (2), nie (3) et arrive à la conclusion que (1) est faux.

Il soutient aussi que, puisqu’il est possible parfois de savoir avec certitude
que telle proposition contingente p est vraie, il convient de dire : « Il est certain
que p. » Mais l’analyse de ce dernier énoncé n’est pas sans embûches car s’il
voulait dire seulement Quelqu’un sait que p, alors « Il n’est pas certain que p »
voudrait dire Personne ne sait que p. Or si Moore avait déclaré : « Il n’est pas
certain que Hitler soit encore en vie », il n’aurait pas voulu dire par là Personne
ne sait que Hitler est encore en vie. Ce sont ces considérations qui l’amènent
à écrire : « Si je dis : “Il est certain que p”, que je sache que p est vraie est
une condition à la fois nécessaire et suffisante de la vérité de mon assertion.
Mais si je dis “Il n’est pas certain que p”, alors le fait que je ne sache pas que
p est vraie, bien que ce soit une condition nécessaire, n’est pas une condition
suffisante de la vérité de mon assertion » [16]. Malheureusement, ce passage
revient à dire à la fois que (a) « Il est certain que p » implique « Je sais que
p » et (b) « Je ne sais pas que p » n’implique pas « Il n’est pas certain que p ».
Dans une note de son Commonplace Book datant de 1944, Moore reconnaît
avoir fait fi de la loi de contraposition et se corrige en rejetant finalement l’idée
que « Il est certain que p » implique « Je sais que p » :

Il ne semble pas absurde de dire : « Je ne sais pas que p est
vraie mais je pense pourtant que cela est très vraisemblablement
certain » ; et aussi, si vous demandez : « Est-ce que cela est
certain ? », votre question n’est pas : « Est-ce que je sais que
cela est vrai ? »

Il explique son erreur de la manière suivante :

[. . . ] déclarer : « Il est certain que les chiens aboient mais je ne
sais pas qu’ils aboient » est certainement absurde et ressemble
à une contradiction. Mais, à mon avis, cela est absurde pour la
même raison que « Les chiens aboient mais je ne sais pas qu’ils
aboient » est absurde, c’est-à-dire parce qu’en affirmant p sans
hésiter vous laissez entendre (imply), bien que vous ne l’affirmiez
pas, que vous savez que p. [Moore 1962, 277]
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Moore reconnaît ainsi avoir pris pour une contradiction stricto sensu ce qui
n’est qu’une incohérence pragmatique. Bien qu’il paraisse difficile d’admettre
qu’en déclarant : « Il est absolument certain que je suis en ce moment debout »,
Moore puisse être dans le vrai sans savoir pour autant qu’il est debout, cela
n’est pourtant pas contradictoire en soi.

Dans les notes de 1944 du Commonplace Book [Moore 1962, 279], il conti-
nue de penser, tout comme en 1941 lorsqu’il écrivait le texte de sa Howison
Lecture, que « Il est certain que p » et « Il n’est pas certain que p » ont un sens
relatif au locuteur mais il précise que ce sens est relatif au groupe formé par
celui qui parle et ceux à qui il s’adresse. Cette nouvelle analyse fait apparaître
que la signification de ces énoncés est à la fois étrangère à toute forme de
certitude subjective et relative à un contexte d’énonciation. « Quelqu’un sait
que p » et « Personne ne sait que p » n’ont pas leurs conditions de vérité dans
la sphère des états mentaux d’un sujet et ils sont vrais ou faux relativement à
la position épistémique de tel ou tel groupe de personnes à un moment donné.
Ainsi, l’énoncé « Il est absolument certain que je suis en ce moment debout »
veut dire Quelqu’un dans ce groupe sait que je suis en ce moment debout et
laisse entendre que celui qui parle sait cela.

4. Rêve et veille

La seconde partie de la conférence [22–35] est consacrée à la question de savoir
comment décider entre les deux propositions « Personne ne sait qu’il existe
un monde extérieur » et « Nous savons tous qu’il existe un monde extérieur ».
L’intention de Moore cependant n’est pas de prouver que nous savons tous
qu’il existe un monde extérieur (comment le pourrait-il ?) mais de montrer
qu’il est plus rationnel de croire que nous savons tous qu’il existe un monde
extérieur que de croire que personne ne le sait. Pour y parvenir, il se sert d’un
argument dit « de la certitude différentielle » que l’on trouve dans plusieurs de
ses écrits [Moore 1953, 119–126], [Moore 1959, 196–225], [Pouivet 2008, 167–
168]. Ce mode d’argumentation consiste dans un premier temps à exposer le
raisonnement de l’adversaire sous la forme d’un modus ponens et de mettre ce
dernier en opposition au modus tollens correspondant. Dans un second temps,
Moore compare les prémisses rivales. Il montre que sa prémisse étant beaucoup
plus certaine ou plausible que celle de son adversaire, la conclusion du modus
ponens est moins certaine que celle du modus tollens. L’argument cartésien est
reconstruit comme suit :

(A1) Si vous ne savez pas que vous n’êtes pas en train de rêver, alors vous ne
savez pas que vous êtes debout.

(A2) Vous ne savez pas que vous n’êtes pas en train de rêver.

(A3) Donc, vous ne savez pas que vous êtes debout8 [Engel 2007, 59–60].

8. Cet argument s’apparente à l’argument dit « argument de l’ignorance » qui se
trouve au centre du débat actuel sur le scepticisme.
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Il admet (A1) qu’il contrapose et soutient à son tour que :

(B1) Si je sais que je suis debout, alors je sais que je ne suis pas en train de
rêver.

(B2) Je sais que je suis debout.

(B3) Donc, je sais que je ne suis pas en train de rêver.

Cette rétorsion de (A1-A2-A3) n’étant évidemment pas une réponse suffi-
sante, il précise :

Le premier argument est tout aussi bon que le second à moins
que mon adversaire ne puisse donner, pour affirmer que je ne sais
pas que je ne suis pas en train de rêver, des raisons meilleures que
celles que je peux donner pour affirmer que je sais pour de bon
que je suis debout. [24]

Aussi le voit-on [26–35] tenter d’abord de formuler lui-même un argument
sceptique qui serait censé montrer la vérité de (A2) et procéder ensuite à
la destruction de cet argument. De cette manière, il veut prouver qu’il est
très certainement faux qu’il ne sait pas qu’il est debout et faire pencher la
balance en sa faveur de manière décisive. Contrairement aux apparences il n’y
a pas ici de pétition de principe car (B2) n’est pas la cheville ouvrière d’une
preuve « anti-sceptique ». Il s’agit seulement de renforcer la plausibilité de cette
prémisse. Malheureusement, l’ensemble de l’argumentation par la différence de
certitude comporte plusieurs erreurs.

(1) Le premier temps

Au moment où il expose l’argument (A1-3), Moore fait une concession très
risquée avec (A1). Après avoir montré que de l’hypothèse qu’une personne est
en train de rêver il suit que cette personne ne peut pas savoir si elle est debout,
il accepte l’hypothèse selon laquelle si une personne ne sait pas qu’elle n’est
pas en train de rêver, cette personne ne sait pas qu’elle est debout [23]. Nous
avons ici les deux schémas suivants :

(1) Si une personne S sait qu’elle est debout alors S n’est pas en train de
rêver.

(2) Si une personne S sait qu’elle est debout alors S sait qu’elle n’est pas
en train de rêver.

Le problème est le suivant : à quel principe Moore peut-il faire appel pour
passer de (1) à (2) ? Ce pourrait être celui auquel, selon Barry Stroud, Des-
cartes lui-même a eu recours :

(3*) Si une personne sait que p, elle doit savoir que tout ce qu’elle sait être
incompatible avec le fait qu’elle sait que p, est faux [Stroud 1984, 29].
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En d’autres termes, si une personne S sait qu’elle est debout, et si elle sait
que savoir cela est incompatible avec le fait d’être en train de rêver, alors cette
personne sait qu’elle n’est pas en train de rêver.

Cela revient à supposer que Moore a admis :

(1*) Je sais que si je sais que je suis debout alors je ne suis pas en train de
rêver.

qui équivaut à :

(4*) Si je sais que je sais que je suis debout alors je sais que je ne suis pas en
train de rêver.

Moore aurait-il pu accepter (4*) ? Rien n’est moins certain. Dans ses écrits
où le problème de la connaissance est abordé, il ne s’appuie pas sur le principe
selon lequel pour savoir il faudrait se savoir savoir (KK Principle). Il pense
plutôt que lorsqu’il dit : « Je sais que je suis en ce moment debout », son
engagement sur cette assertion de second ordre est doxastique « (Je crois que)
je sais que je suis en ce moment debout », tandis que lorsque son assertion est
de premier ordre, comme « Je suis en ce moment debout », son engagement
est épistémique « (Je sais que) je suis en ce moment debout ». Sa stratégie de
défense du sens commun ne le contraint aucunement à soutenir (4*). Il n’est
pas certain que Moore ait vu tout cela mais dans un passage qui se trouve à
la fin de Proof of an External World [Armengaud 1985, 194], il déclare que
s’il lui fallait prouver « Voici une main et en voici une autre », il lui faudrait
d’abord « comme Descartes l’a fait remarquer » prouver qu’il n’est pas en
train de rêver. Bien entendu, il refuse de fournir l’une et l’autre preuves mais
ses propos montrent qu’il a trouvé chez Descartes le principe (3*) dont parle
Barry Stroud. S’il est vrai que :

(5*) il faut prouver « Je ne suis pas en train de rêver » pour prouver « Je
sais que je suis debout »,

il est vrai, à plus forte raison, qu’il faut connaître la vérité de « Je ne suis pas
en train de rêver » pour connaître celle de « Je sais que je suis debout ».

Quand bien même le principe auquel Moore fait appel serait hors de soup-
çon, son erreur est d’accepter (A1). Il peut bien sûr sembler naturel de penser
qu’une personne qui ne saurait pas qu’elle n’est pas en train de rêver est une
personne qui ne saurait pas si elle est éveillée ou non. Conséquemment, il peut
sembler très naturel aussi de penser que cette personne ne pourrait pas savoir
qu’elle est debout. Rien de tout cela n’est en réalité conforme à nos intuitions
premières car nous ne savons pas à quoi ressemble « une personne qui ne sau-
rait pas si elle est éveillée ou non ». Dans les faits, une personne qui ne saurait
pas si elle est en train de rêver ou non est, ou bien une personne éveillée qui se
demande si elle rêve ou non, ou bien une personne endormie qui se demande
dans son rêve si elle rêve ou non. Parler d’une personne comme ne sachant
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pas si elle rêve ou non sans autre précision c’est ne rien dire de personne. La
description « personne-ne-sachant-pas-si-elle-rêve-ou-non » semble taillée sur
mesure pour un philosophe sceptique qui prétendrait qu’il n’y a point d’in-
dices concluants ni de marques assez certaines par où l’on puisse distinguer
nettement la veille d’avec le sommeil.

D’autre part, (B1) ne pourrait pas être considérée comme la contraposée de
(A1) si ces deux propositions n’avaient pas la même signification. Or (A1) suit
le schéma « S ne sait pas si p ou non-p » (Si vous ne savez pas si vous êtes (ou
non) en train de rêver alors vous ne savez pas si vous êtes (ou non) debout),
tandis que (B1) suit le schéma « p et S sait que p » (Si je suis debout et je sais
cela alors je ne suis pas en train de rêver et je sais cela). Moore n’aurait pas
pu accepter que (B1) soit comprise comme voulant dire Si je sais si je suis
debout (ou non) alors je sais si je rêve (ou non), puisque cela laisse ouverte
la possibilité que, sachant qu’il est debout (ou non), il sache qu’il rêve. La
négation de « Moore ne sait pas si p ou non-p » n’est pas « Moore sait que p »,
mais « Moore sait si p ou non-p ». C’est seulement parce que « Moore sait que
p » présuppose « Moore sait si p ou non-p » qu’il est possible de comprendre
cette proposition comme une sorte de négation de « Moore ne sait pas si p ou
non-p ». À vrai dire, il s’agit là plutôt d’une dénégation. Dans ces conditions,
(B1) ne peut être considérée comme la contraposée de (A1).

(2) Le second temps

Moore trébuche aussi lorsqu’il s’agit de comparer les raisons de son adversaire
(pour soutenir « Vous ne savez pas que vous n’êtes pas en train de rêver ») avec
les raisons qui sont les siennes (pour soutenir « Je sais que je suis debout »)
[25–35]. L’argument de l’indiscernabilité du rêve et de la veille qu’il prête au
philosophe sceptique est le suivant :

(C1) Certaines des expériences qui sont les vôtres en ce moment, sous plu-
sieurs aspects importants, sont semblables à des images oniriques qui
furent réellement les vôtres alors que vous rêviez.

(C2) Si (C1) est vrai alors il est logiquement possible qu’il y ait des images
oniriques exactement semblables à toutes les expériences sensorielles qui
sont les vôtres à présent.

(C3) Donc, il est logiquement possible que toutes les expériences sensorielles
qui sont les vôtres maintenant soient seulement des images oniriques.

La portée sceptique de ce raisonnement ne saute pas aux yeux. Sa conclu-
sion ne veut pas dire que Moore ne sait pas que ces expériences dont il s’agit
ne sont pas des images oniriques. L’expression : « Il est logiquement possible
que. . . » n’a pas un sens épistémique. Si nous disons « Il est logiquement pos-
sible que chacun de nous ait un sosie », nous ne voulons pas dire par là que
nous ne sommes pas certains que ce ne soit pas le cas. Nous voulons dire que
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cela est concevable (cette proposition n’est pas contradictoire en soi). Si l’on
doit malgré tout donner à ce raisonnement une portée sceptique telle que (C3)
signifie : IL N’EST PAS CERTAIN QUE toutes les expériences qui sont les
vôtres maintenant NE soient PAS des images oniriques, il est nécessaire que
(C2) signifie à son tour Si (C1) alors IL N’EST PAS CERTAIN QU’il N’y ait
PAS d’images oniriques qui NE soient PAS exactement semblables à toutes les
expériences sensorielles qui sont les vôtres à présent. Mais comment tirer cette
conséquence en partant de (C1) ? Quelle raison a-t-on de croire, à propos d’on
ne sait quel rêve, qu’il pourrait être exactement semblable à l’épisode actuel
de notre vie éveillée en partant du seul fait qu’il arrive parfois que certains
de nos rêves ressemblent beaucoup à certains épisodes de notre vie éveillée ?
En partant du fait que certaines personnes ont un sosie, nous pouvons bien
sûr imaginer un monde où chaque personne aurait un sosie parfait mais ce
n’est pas là une raison de croire que telle personne que nous croisons dans la
rue est indiscernable d’une autre avec laquelle nous pourrions être en train de
la confondre. Il n’est pas du tout certain que dans les quatre derniers para-
graphes de sa conférence Moore n’ait pas confondu la modalité logique avec la
modalité épistémique9, tombant ainsi dans un piège qu’il a pourtant lui-même
contribué à déceler.

Il nous semble particulièrement important de souligner que, malgré tout, il
parvient à une réduction à l’absurde de l’argument cartésien par son attaque
sur la prémisse (C1). Il soutient à juste titre que la personne qui utilise cette
prémisse « laisse entendre qu’elle sait qu’il est arrivé qu’on fasse des rêves ; tan-
dis que, si sa conclusion est vraie, il s’ensuit qu’elle-même ne sait pas qu’elle
n’est pas en train de rêver, et donc, qu’elle ne sait pas qu’elle n’est pas simple-
ment en train de rêver qu’il est arrivé qu’on fasse des rêves » [30]. Toutefois,
cet argument ne lui donne aucun avantage décisif contre le sceptique si par
ailleurs il ne montre pas la supériorité de ses raisons pour soutenir qu’il sait
qu’il est debout. Or Moore ne fait rien de tout cela. La seule démarche qu’il
tente [34] est de donner une raison pour soutenir qu’il est faux qu’il ne sait
pas qu’il n’est pas en train de rêver. Son argument, très proche de celui de
Descartes dans sa Sixième Méditation [Descartes 1646, 209]10 , est le suivant :
« [. . . ] il se peut que la conjonction de mes souvenirs du passé immédiat et de
ces expériences sensorielles me rende suffisamment apte à savoir que je ne suis
pas en train de rêver » [34]. Mais ce n’est pas là une raison de croire qu’il sait
qu’il est debout au moment où il s’adresse à son public (en concédant (A1) il
n’a évidemment pas concédé que s’il sait qu’il n’est pas en train de rêver, alors
il sait qu’il est debout). Vraisemblablement, Moore a pensé que s’il réussissait

9. En particulier la deuxième phrase du [35].
10. « [. . . ] je dois rejeter tous les doutes de ces jours passés, comme hyperboliques

et ridicules, particulièrement cette incertitude si générale touchant le sommeil, que
je ne pouvais pas distinguer de la veille : car à présent j’y rencontre une très notable
différence, en ce que notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos songes les uns
aux autres et avec toute la suite de notre vie, ainsi qu’elle a coutume de joindre les
choses qui nous arrivent étant éveillés. » [Descartes 1646, 209].
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à repousser l’argument du rêve cela suffirait à montrer que ses raisons sont
supérieures à celles du sceptique. Après tout, les personnes présentes dans la
salle Wheeler de l’université de Californie le jour où il donnait sa conférence
pouvaient reconnaître que Moore était en mesure de savoir avec les meilleures
raisons qu’il était debout.

5. La Howison Lecture est-elle un échec ?

Force est de constater que Moore ne parvient pas à ses fins. Lorsque dans sa
préface, il précise qu’il ne voit pas comment corriger ses erreurs, il veut dire
sans doute qu’il les connaît mais ne voit pas comment les éviter sans tout
recommencer. Revenons sur les deux points litigieux.

La concession de la prémisse (A1)

Comment Moore aurait-il pu éviter cette erreur ? Supposons que l’argument
de l’ignorance soit présenté de la manière suivante :

(D1*) S’il n’est pas certain que vous sachiez que vous n’êtes pas en train de
rêver, alors il n’est pas certain que vous sachiez que vous êtes debout.

(D2*) Il n’est pas certain que vous sachiez que vous n’êtes pas en train de
rêver.

(D3*) Donc, il n’est pas certain que vous sachiez que vous êtes debout.

Moore pouvait répondre :

(E1*) S’il est certain que je sais que je suis debout, alors il est certain que je
sais que je ne suis pas en train de rêver.

(E2*) Il est certain que je sais que je suis debout.

(E3*) Donc, il est certain que je sais que je ne suis pas en train de rêver.

Mais pourrait-il encore comparer (D2*) et (E2*), et chercher à montrer
que ses raisons pour soutenir (E2*) sont meilleures que celle du philosophe
sceptique sans faire appel au principe selon lequel « pour savoir il faut se
savoir savoir » ? Nous avons vu que cela lui aurait été impossible au moment
où il rédigeait La Certitude car il commettait l’erreur de croire que « Il est
certain que p » implique que la personne qui parle sait que p. Mais si l’on tient
compte de l’amendement proposé dans le Commonplace Book, du fait que « Il
est certain que je sais que je suis debout » veut dire Quelqu’un (dans cette
salle) sait que je sais que je suis en ce moment debout, (E2*) paraît beaucoup
plus plausible que (D2*) et ne requiert pas le KK Principle. Qui plus est, la
première partie de la conférence peut, moyennant la réfutation de l’argument
du rêve, faire pencher nettement la balance en faveur de (E2*).

D’autre part, (D1*) et (E1*) sont susceptibles d’être analysées selon le
même schéma « p et S sait que p » :
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(D1**) S’il n’est pas certain que, n’étant pas en train de rêver, vous sachiez
que vous n’êtes pas en train de rêver alors il n’est pas certain qu’étant
debout, vous sachiez que vous êtes debout.

(E1**) S’il est certain qu’étant debout je sais que je suis debout alors il est
certain que n’étant pas en train de rêver je sais que je ne suis pas en
train de rêver.

Ainsi (E1*) contrapose (D1*) en préservant la signification de (D1*). Cette
analyse écarte aussi la description abracadabrante d’une personne qui ne sau-
rait pas si elle rêve ou non.

L’argument de l’indiscernabilité

Crispin Wright prend la mesure exacte du problème posé lorsqu’il écrit :

La thèse de Descartes est que l’expérience sensorielle à l’état de
veille ordinaire n’est pas fondamentalement distincte, sur un plan
phénoménologique, de l’expérience onirique, et que, en dépit de
la diversité des traits distinctifs qu’en pratique nous jugeons suf-
fisamment fiables, le contenu et la qualité d’un épisode expérien-
tiel n’est jamais logiquement suffisant pour le déclarer rêve ou
état éveillé. [. . . ] Cela est vrai parce que la distinction est étio-
logique. [. . . ] Le rêve se distingue de l’expérience de perception
par des considérations qui concernent son origine causale [. . . ].
[Wright 1991, 90–91]

Moore n’a sans doute pas vu qu’il faisait au scepticisme une concession
extrêmement risquée en écrivant :

Utilisons l’expression « expérience sensorielle » de telle manière
que cette expérience qui sans aucun doute est la mienne en ce
moment, soit « une expérience sensorielle », sans considérer ou
non si elle consiste à n’avoir que des images oniriques11. [28]

Adopter ce langage fait courir le risque de perdre de vue « les considérations
qui concernent l’origine causale » du rêve et de la perception à l’état de veille,
considérations sur lesquelles un philosophe du sens commun doit s’appuyer
pour contrer le scepticisme. L’argument sceptique qu’il faudrait reconstituer
est peut-être celui-ci :

(F1*) Les images oniriques et les expériences sensorielles de l’état de veille ne
peuvent être distinguées que par leur origine causale.

(F2*) Je ne peux pas identifier par leur origine causale les expériences senso-
rielles qui sont les miennes en ce moment.

11. Nous soulignons.
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(F3*) Donc, il est possible que les expériences sensorielles qui sont les miennes
en ce moment soient des images oniriques.

Dans la conclusion, l’expression « Il est possible. . . » revêt une signification
épistémique et veut dire Il n’est pas certain que les expériences sensorielles qui
sont les miennes en ce moment ne soient pas des images oniriques. La pre-
mière prémisse étant extrêmement plausible, ce serait la seconde prémisse qu’il
faudrait attaquer. Or la faiblesse de (F2*) semble tenir à son caractère tauto-
logique. Dans la mesure où l’expression « expérience sensorielle » signifie ab
initio expérience d’un sujet consistant ou non en images oniriques, cette se-
conde prémisse revient à dire : « Ce qui ne se distingue pas d’images oniriques et
peut être considéré abstraction faite de son origine causale, ne se distingue pas
d’images oniriques par son origine causale. »L’expression « expérience senso-
rielle » est une arme qu’il faut savoir retourner contre le philosophe sceptique.
Le seul fait d’admettre que nous « ayons » de telles expériences, ainsi définies,
laisse pendante la question de savoir s’il s’agit de perceptions de la veille ou
de rêves. Il faut donc « rapatrier » les considérations causales dans la critique
de l’argument de l’indiscernabilité afin de rendre compte de la cohérence des
expériences sensorielles actuelles et des souvenirs du passé immédiat. Il s’agit
là, après tout, d’un indice causal par où l’on peut raisonnablement distinguer
la veille du sommeil, comme l’ont vu Descartes et Moore lui-même.

Thomas Baldwin écrit à propos de La Certitude :

Selon moi, l’échec de Moore vient de ce qu’il croit que s’il sait vrai-
ment ce qu’il croit savoir, il lui faut trouver les moyens d’éliminer
les hypothèses sceptiques de manière probante et sans pétition de
principe. S’il est censé savoir qu’il est debout, il lui faut, pense-t-
il, être en mesure d’établir de manière concluante qu’il n’est pas
en train de rêver [. . . ]. [Baldwin 1992, 303]

Ces propos laissent penser que Moore aurait d’abord reconnu la nécessité
de prouver la fausseté de l’hypothèse sceptique pour prouver par là qu’il savait
ce qu’il disait savoir. Mais l’échec de Moore n’est pas de cette nature. Comme
nous l’avons vu, il ne cherche pas, en repoussant l’argument du rêve, à donner
une preuve qu’il sait qu’il est debout. Ce qui le montre assez est son choix
d’argumenter par la différence de certitude. Peut-on cependant lui reprocher
d’avoir fait ce choix ? La réponse à cette question dépend de l’interprétation
que l’on donne de la stratégie globale que Moore met en œuvre dans tous ses
écrits. Il nous semble que son but est avant tout de supprimer le doute qui
empêche le philosophe sceptique de croire qu’il sait ce que tout le monde croit
ordinairement savoir. Cette stratégie s’avère à la fois destructive et défensive :
en détruisant l’argument de son adversaire il défend une vérité dont la connais-
sance repose en dernier lieu sur le sens commun. Le philosophe sceptique lui
apparaît non seulement comme quelqu’un qui croit qu’il ne sait pas ce que
tout le monde croit savoir, mais aussi comme celui qui croit qu’il ne sait pas
ce qu’il sait. Il écrit à ce sujet :
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Je suis de ces philosophes qui ont soutenu que « la conception
du monde du sens commun » est, pour ce qui est de certains
aspects fondamentaux, entièrement vraie. Mais il faut rappeler
que, selon moi, tous les philosophes, sans exception, sont d’ac-
cord avec moi sur ce point. La seule vraie différence [. . . ] est celle
entre les philosophes qui ont, par ailleurs, soutenu des concep-
tions incompatibles avec ces aspects fondamentaux de « la concep-
tion du monde du sens commun » et ceux qui ne l’ont pas fait.
[Baldwin 1993, 118–119]

L’argument de la certitude différentielle est celui qu’à la fin de sa vie Moore
juge le plus opérant pour parvenir à ses fins. En montrant d’abord que la pré-
misse qui émane du sens commun est de loin la plus plausible et en détruisant
ensuite l’argument qui est censé venir en renfort de la prémisse adverse, il
pense pouvoir venir à bout d’une erreur philosophique. Les deux principes qui
gouvernent cette stratégie semblent être : (1) si une proposition p implique q

et si p est extrêmement plausible, cette plausibilité se transmet à q (Moore
croit aussi que ce principe est adopté par le philosophe sceptique pour qui la
plausibilité de « Vous ne savez pas que vous n’êtes pas en train de rêver » doit
se transmettre à « Vous ne savez pas que vous êtes en ce moment debout »),
(2) si les raisons qui amènent le philosophe sceptique à croire qu’il ne sait pas
ce qu’il sait sont détruites, ce philosophe revient à sa croyance première la
plus raisonnable. Ce second principe montre que Moore n’accorde guère aux
hypothèses sceptiques qu’un semblant de plausibilité et qu’il ne croit pas à un
« paradoxe sceptique » formé par un ensemble de propositions toutes aussi
plausibles les unes que les autres mais incompatibles entre elles.

6. Certitude et doute

Pour finir nous voudrions dire un mot de l’intérêt que présente la lecture de
cette conférence. Deux points sont particulièrement importants : le traitement
de la certitude et celui du doute sceptique. Or deux concepts de certitude sont
en jeu chez Moore et aussi deux formes de doute sceptique. C’est ce que nous
nous proposons d’examiner succintement.

Le concept de certitude

Ce texte que nous extrayons de Lectures on Philosophy nous semble de nature
à éclairer le lecteur sur l’usage d’un des deux concepts mooréens de certitude :

J’ai dit : « Avons-nous une raison de croire que p ? » veut sou-
vent dire « Avons-nous plus de raisons de croire p que nous n’en
n’avons de croire non-p ? » Bien sûr, nous pouvons aussi nous de-
mander : « Avons-nous plus de raisons de croire p que q ? » Cette
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sorte de question relative à telle ou telle sorte de propositions à
propos desquelles la question de la philosophie est : « Avons-nous
une raison de croire qu’elle sont vraies ? » est souvent posée par
les philosophes. Il me semble n’y avoir aucun doute sur le fait
qu’elles appartiennent à la philosophie. Par exemple, je dis moi-
même que nous avons plus de raisons de croire que la matière
existe que de croire que d’autres personnes croient que la matière
existe. La raison en est qu’avec cette dernière affirmation vous
dites déjà que la matière existe et vous dites aussi quelque chose
de plus : « Il est plus certain que la matière existe qu’il n’est cer-
tain que nous ayons cette croyance. »D’autres philosophes ont dit
le contraire ; ils disent souvent qu’il est tout à fait certain que nous
le croyons et qu’il n’est pas du tout certain qu’elle existe vraiment ;
ce qui est absurde. De la même manière, il m’est arrivé de dire
qu’il est tout aussi certain que d’autres personnes observent des
faits concernant des objets matériels qu’il est certain qu’ils croient
à des propositions concernant ces objets. Un athée qui soutient
qu’il y a plus de raison de croire que Dieu existe qu’il n’y en a de
croire qu’il n’existe pas peut néanmoins soutenir que l’existence
de la Matière est plus certaine que celle de Dieu. Ce genre de
questions concernant l’ordre du raisonnable ou l’ordre de la cer-
titude me semble sans aucun doute appartenir à la philosophie.
[Moore 1966, 189–190]12

La certitude dont il s’agit ici est le concept de ce qui rend la vérité d’une
proposition plus ou moins connaissable et non le concept de l’état d’esprit
d’un sujet qui serait plus ou moins certain de la vérité d’une proposition.
La Certitude est une tentative pour rendre opérant ce concept comparatif
relativement aux propositions ayant la forme « S sait que p » lorsque p est du
même type que « Je suis en ce moment debout », « Je porte des vêtements »,
« Il y a beaucoup de personnes dans la salle où je me trouve », etc. Comme
nous l’avons vu, l’intention de Moore est de montrer qu’il est plus raisonnable
de croire « Je sais que je suis en ce moment debout » que de croire « Personne
ne sait ce genre de choses ». Or l’extrait que nous venons de citer montre
qu’à ses yeux il reste possible de juger qu’il est plus raisonnable de croire la
première que la seconde sans pour autant que la première soit plus certaine que
la seconde. C’est ici, croyons-nous, qu’il faudrait faire intervenir son concept
comparatif.

Primo, ce que la première partie de la conférence vise à établir est que
« Moore est en ce moment debout » est évidemment beaucoup plus certain
que « Moore n’est pas en ce moment debout ».

12. Il s’agit d’une sélection de notes rédigées pour la préparation de cours. Le
passage cité appartient à un groupe de notes datant de 1933-1934.
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Secundo, si « La matière existe » est effectivement plus certain que « Nous
croyons que la matière existe », de la même manière « Moore est en ce moment
debout » est plus certain que « Moore sait qu’il est en ce moment debout ».

Tertio, s’il est vrai que « Moore est en ce moment debout » est plus certain
que « Moore n’est pas en ce moment debout », alors « Moore sait qu’il est en
ce moment debout » est plus certain que « Moore ne sait pas qu’il est en ce
moment debout13 ».

Deux concepts de certitude sont présents : le concept comparatif requis
par l’argument de la certitude différentielle et celui (non-comparatif) de la
certitude des propositions-tests. Nous avons vu que « p est certain » veut dire
Quelqu’un (dans ce groupe) sait que p. En revanche, « p est plus certain que
q » ne peut pas vouloir dire Quelqu’un « sait plus » p que q, qui est absurde
mais signifie plutôt Il est plus plausible que quelqu’un sache que p qu’il n’est
plausible que quelqu’un sache que q ou La vérité de p est plus connaissable que
celle de q. Tout cela montre que Moore tend à « dépsychologiser » la certitude
pour lui conférer un statut épistémique original. Selon lui, une proposition p

est certaine si quelqu’un connaît sa vérité et « plus ou moins certaine » qu’une
autre s’il est plus ou moins plausible que quelqu’un connaisse sa vérité.

L’expression du doute

En même temps, cette conférence atteste que sous la plume de Moore les
propositions qui suivent le schéma « S ne sait pas que p », ne servent pas
à exprimer le fait que S se mettrait à douter de p. « S ne sait pas que p »
ne signifie pas S ne sait pas si p ou non-p, mais p et S ne sait pas que p.
Voilà ce que l’on pourrait appeler l’analyse présupositionnelle de « S ne sait
pas que p ». Moore pense avoir affaire à un philosophe sceptique qui, même
s’il croit fermement que p, pourrait déclarer qu’il ne sait pas que p tout en
présupposant p. Il écrit à ce sujet dans Four Forms of Scepticism :

Un homme qui comme Bertrand Russell, croit avec la plus grande
assurance que jamais il ne sait avec certitude que, par exemple, il
est assis, peut néanmoins, sans qu’il y ait pour lui l’ombre d’un
doute, croire fermement, dans des milliers de cas, qu’il est assis.
[. . . ] Il est vrai que, s’il croit réellement qu’il ne sait pas qu’il est
assis, on peut dire également sans se tromper qu’il pense qu’il y
a un doute à ce sujet. Mais du fait qu’il croit qu’il y a un doute
à ce sujet, il ne s’ensuit aucunement qu’il soit dubitatif quant à
savoir s’il est assis ou non. [Moore 1959, 195]

Que se passerait-il si Moore faisait parler un de ces philosophes sceptiques
à la première personne ? Ou plutôt : que se passerait-il si, au lieu d’utiliser
la deuxième personne en (A1), il utilisait la première personne en maintenant

13. Une telle conception permettrait de justifier la supériorité de (E2*) sur (D2*).
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l’analyse présuppositionnelle (« S ne sait pas que p »= « p et S ne sait pas que
p ») ? Il dirait : « Si je ne sais pas que je ne suis pas en train de rêver alors je ne
sais pas que je suis debout. » L’analyse de ce conditionnel donnerait quelque
chose comme « Si je ne suis pas en train de rêver et je ne le sais pas alors je
suis debout et je ne le sais pas ». En (A2), il faut faire parler le sceptique de la
manière suivante : « Je ne sais pas que je ne suis pas en train de rêver », dont
l’analyse doit être « Je ne suis pas en train de rêver et je ne le sais pas », pour
pouvoir détacher la conséquence « Je ne sais pas que je suis debout », dont
l’analyse est « Je suis debout et je ne sais pas que je suis debout ». À son tour
l’énoncé « Je suis debout » laisse entendre (imply) que celui qui parle croit ou
sait [Schilpp 1942, 543] qu’il est debout. Ainsi apparaissent les deux schémas :
« p et je ne crois pas que p » et « p et je ne sais pas que p. » Ce que nous
suggérons ici est que, vraisemblablement, Moore découvre son « paradoxe »
au moment où il cherche ce qu’il pense être l’analyse la plus adéquate du
doute sceptique. Le Paradoxe de Moore (au moins dans la version « p et je ne
sais pas que p ») énonce ce que « le Sceptique-selon-Moore » ne peut dire sans
absurdité mais qu’il veut néanmoins concevoir en son esprit.

Dans sa préface des Principia Ethica [Moore 1903, VII], Moore fait remar-
quer que les difficultés et les désaccords dont l’histoire de la philosophie est
remplie sont dus principalement au fait que l’on veut répondre à des ques-
tions sans chercher à savoir précisément quelles sont ces questions. Il ajoute
que si les philosophes commençaient par là, bien des difficultés disparaîtraient.
Tâchons de suivre cette maxime. Deux questions sont possibles :

(Q1) Savons-nous ou non s’il existe un monde extérieur ?

(Q2) Il existe un monde extérieur mais savons-nous qu’il existe ?

(Q1) est la question du « Sceptique-Enquêteur ». Elle laisse ouverte la
question de l’existence du monde extérieur et aussi celle de notre savoir en
laissant planer le doute sur les possibilités suivantes : (a) nous savons qu’il
existe un monde extérieur, (b) nous savons qu’il n’existe aucun monde exté-
rieur, (c) nous ne savons pas s’il existe un monde extérieur, et aussi (d) nous ne
le savons pas et nous ne l’ignorons pas. Cette question est le tremplin de l’an-
tiréalisme ontologique et du scepticisme. Moore n’est aucunement disposé à
faire sienne cette question. (Q2) est la question du « Sceptique-selon-Moore »
lequel ferme la question de l’existence du monde extérieur et laisse ouverte
celle de notre savoir. Idéalement, le « Sceptique-selon-Moore » est un philo-
sophe « intra muros » qui, lorsqu’il voit par exemple que Moore est debout,
doit pouvoir dire : « Vous êtes debout mais savez-vous que vous l’êtes ? », et
ajouter « Je peux vous prouver que vous ne le savez pas ». Après avoir entendu
ses arguments, Moore devrait en théorie pouvoir répondre : « Vous avez raison.
Je suis debout mais je ne le sais pas. » Cela est-il absurde ? C’est à tout le
moins paradoxal et il peut donc sembler naturel de penser que la question du
« Sceptique-Enquêteur » est la plus sensée. Or cette question est très certaine-
ment celle qui d’un point de vue mooréen est la plus absurde puisque celui qui
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la pose laisse entendre qu’il n’est pas certain qu’il existe un monde extérieur.
Si, comme Moore le pense, il est plus certain qu’un monde extérieur existe qu’il
n’est certain qu’il n’existe aucun monde extérieur et s’il est plus certain qu’un
monde extérieur existe qu’il n’est certain que nous croyions ou sachions cela,
il ne devrait pas être absurde à ses yeux de formuler la question de la manière
suivante : « Il est certain qu’un monde extérieur existe mais est-il tout aussi
certain que nous sachions qu’il existe ? » Supposons que quelqu’un réponde
en disant : « Un monde extérieur existe mais personne ne sait qu’il existe. »
Voilà un énoncé qui n’est pas logiquement absurde (il peut être vrai), mais son
énonciation est entièrement problématique : qui peut savoir ces deux choses en
même temps ? La position de l’énonciateur n’est pas identifiable. C’est pour-
tant contre cette assertion que Moore dirige ses arguments [Moore 1966, 47].
Il pense avoir affaire à un philosophe susceptible de déclarer : « Bien entendu
la matière est réelle mais nous ne le savons pas avec certitude » [Moore 1966,
183]. Le trouble que de tels énoncés ne manquent pas de susciter se dissipe si
nous admettons qu’ils veulent dire seulement NOUS CROYONS qu’un monde
extérieur existe mais personne ne le sait, ou NOUS CROYONS que la ma-
tière est réelle mais personne ne sait cela, (ou JE CROIS que je suis debout
mais je ne sais pas que je le suis). Toutefois, nous sentons, comme Moore, que
cela ne rend pas compte de la première assertion. Le trouble cesse seulement
parce que nous imaginons que cette reformulation vient d’un philosophe qui
nous informe que la vérité de la proposition enchâssée n’est pas garantie. En
revanche, le trouble demeure si, comme dans le train ordinaire de la vie, nous
prenons « croire » pour l’expression naturelle d’un doute.

Bien que l’assertion paradoxale « Un monde extérieur existe mais personne
ne le sait » soit voisine de l’assertion selon laquelle il existe un monde dont per-
sonne ne sait ce qu’il est, c’est-à-dire une forme d’antiréalisme épistémologique,
il ne semble pas que dans La Certitude Moore ait visé ce « demi-réalisme ».
Son attention se concentre plutôt sur ce « demi-scepticisme » paradoxal dont
nous parlons. Cela suscite notre étonnement : pourquoi accepter de prendre
au sérieux ce qui ressemble de si près à une absurdité ? Il nous semble que
cela peut s’expliquer de la manière suivante : tandis que le demi-sceptique dé-
clare paradoxalement qu’un monde extérieur existe et que personne ne le sait,
Moore de son côté est amené à déclarer qu’il sait qu’un monde extérieur existe
mais qu’il ne sait pas comment il le sait, ce qui peut sembler à beaucoup tout
aussi paradoxal. Il écrit à ce sujet :

Je ne suis pas du tout sceptique en ce qui concerne la vérité
de propositions telles que « Cela fait de nombreuses années que
la Terre existe », « De nombreux corps humains ont vécu à sa
surface », c’est-à-dire des propositions qui affirment l’existence
de choses matérielles. Au contraire, je soutiens que nous savons
tous, avec certitude, que de nombreuses propositions de ce genre
sont vraies. Et c’est là un point sur lequel je suis très différent
de bien des philosophes. Nombreux sont ceux qui semblent sou-
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tenir qu’il n’y a aucun doute concernant l’analyse de ces pro-
positions, et donc qu’il n’y a aucun doute concernant l’analyse
de la proposition : « Des choses matérielles ont existé », là où
à certains égards je soutiens que l’analyse des propositions dont
il s’agit est extrêmement douteuse. Certains d’entre eux, comme
nous l’avons vu, alors qu’ils n’ont aucun doute concernant l’ana-
lyse de ces propositions, semblent avoir douté qu’elles puissent être
vraies. Je me tiens à l’opposé : alors que je crois qu’il n’y a aucun
doute sur la question de la vérité de ces propositions, je soutiens
qu’aucun philosophe, à ce jour, n’a réussi à suggérer une ana-
lyse qui, en ce qui concerne plusieurs aspects importants, se rap-
proche tant soit peu d’une vérité dont nous puissions être certains.
[Baldwin 1993, 127]

Dans la mesure où il demande d’accepter la proposition selon laquelle nous
savons qu’il existe un monde extérieur et ne savons pas comment nous le
savons, Moore pense devoir à son tour accepter que son contradicteur puisse
déclarer qu’un monde extérieur existe et que personne ne le sait. A (Q2) ferait
donc pendant :

(Q3) Nous savons qu’il existe un monde extérieur mais comment le savons-
nous ?

Dans cette dispute chacun part avec un handicap comparable à celui de son
adversaire. Moore peut dire « Vous savez bien qu’il existe un monde extérieur
sinon vous ne l’affirmeriez pas », et le sceptique « Vous ne savez pas qu’il
existe un monde extérieur puisque vous ne pouvez pas nous dire comment
vous le savez ». Chacun peut battre en retraite en déclarant : « Je crois qu’un
monde extérieur existe » et « Je crois savoir qu’un monde extérieur existe »,
tout comme chacun peut reconnaître le principe selon lequel aucune discussion
rationnelle n’est possible s’il faut justifier toutes nos assertions, corollaire du
principe selon lequel aucune discussion rationnelle n’est possible si l’on ne
justifie aucune de nos assertions14 .
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